
Ang mambabasa ay »ktiban| pwers* ng produkiyon ng pankikan kahit pa sentral ang 
awior o bida (sa kaso nieo. si Mario Monten&gro, aktor sa pinakaharap). Ang layunin 
i.g paglayaay minamarkahan ng subersibong bandila ng Katipunan bilangpangkalahatang 
giya sa produk&yon ng panlipu/ianaehiseorikal na kahulugan. Mula sa pelkulang Wabng 
Sugat (1957. LVN Studios) na nakaknay sa sarswela ni 5everino ftc^s. 
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Layas, Layag, Laya sa 
Panitikang Filipino 



Mapagpalayang Paglalakbay sa Panitikan 

Naiibigan ko ang salitang mapagpalaya. Pro-acrive ang salita, may 
direksyong pinatutunguhan tia ipinapahayag ng prefix na "mapag-," 
inl.id ng mapagbigay, mapagmatiis^ mapaglingkod, mapagmahal, ae iba 
pa. Ang ugat na salita ay laya, na nasa salitang layas o pag-alis at 
paglisan — sapilkan man o boluntaryo— sa inang lugar, o tirahan, kaya 
nangangahulugan din ang paninirahan o paggawa ng tahanan at pagpook 
sa ibang lugar na kapapadparan, mga lunan na pinili o idinikta ng pwersa 
na tirhan ng naligaw, ng politikal o pang-ekonomyang pagkadisrryero 
o ng over.scas eontraet worker, ng probinsyanong napadpad sa 

siyudad, at iba pa. At katulad ng kwento ng prodigal son, parating 
bumabalikang naglayas na anak, literal o figuratibo raan. Nasa salitang 
layag din ito o paglalakhay^ pagsunod sa elemento ng hangin at rubig at 
pagpalaol kung saan nito dadaihin. Ang paglalakbay ang pangunahing 
ralinghaga sa pagpipino ng balangkas sa pag-unawa — pagbabasa, pag- 
aaral, at pagtuturo— ng panitikan. Maglalakbay— na sa unang biyahe 

.... (unHi |r,.no »m pi pi Unr l-iUir n -H-n,,, 

lighthouse na gumigiya sa nabigasyon, na maaring hindi maibigan ang 
pupuntahan, kaya kinakailangang buksan ang pag-iisip kuug maselan 
ang biyahe, na sa paulit-ulit na pagpapalaot ay hindi na mahalaga ang 
giya dahil marami pang bagong lugar na pwedeng paglayagan sa 
paglawak ng panorama ng bisyon — ang mambabasa tungo sa 
mapagpalayang pag-unawa ng panieikan. 
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t K ' ']' K W'in Aiiu- paiaan ng p.iu,-uu.iwa sa paniiiLui uy 

lulntl -«.1 [uimAii i iv. |>ng unawn m mai malaking iniul.nl u.i kiitahiliihiu^an 
hilu niij I iiliiii i I lindi .ilisti.ikn» ,1111; kaianasau s.i panitikau al kuhura. 

I iii.nl i i tf kai .iiiasin sa panitiknn, ang realidad ay akrwal tia nararanasan- 
blniibon^ iwnonood ng sine o telcnovcilaj nagmo-malling s kunmkam sa 
ftfiffuod, wnlang niakain, nagnanasa ng hagnngdamit o bagong kotse, 
ii irii.iii.r- 1 ii(! niahuting buhay. Ang pagsipat— pagtingin sa lente, tulad 
i»H "'K' Miikrohyo sn mieroseope— ay pag-uugnay sa dalawang bagay: 
un i, ang relasyon ng panitikan at kukura» ng matiit na karanasan ng 
t ih' 1 i*»a n.i iii.is malaking pagdanas ng kultura, ang kolektibong identi- 
hl Lnyi>n .Li lormasyon ng pagkatao; at pangalawa, ang relasyon ng 
prodlikNynn at resepsyon sa mga iro— sino ang lumilikha (sa panitikan. 
imilK panig ang manunulai-intelektwal at, $a kabilang panig, ang 
mambuh is.i ititeiektwal sa kanyang produksyon ng kahulugan tungkol 

i I -iii.iIms.i), paano nalikha (ano ang mga kumbensyon ng panitikan na 
pinaghalmlnwan ng manumilat at ano ang eulrural baekground na 
i lllanpng taglayin ng inambabasa para makahuo ng kumprehensibong 
l nhuhigiin sn ukda), at higit sa lahat, para kanino nilikha ang akda {sa 
hnninnK mnkakatlong nakadanas ng kolonyalismo, integral ang katanu- 
nftnnn Un sa paglilinaw ng papel ng panitikan at kultura sa transfor- 
Mi.r.vc»ng historikal ar panlipunan)? 

Alu>mya at Kapangyarihan sa Panitikan 

Matutunghayan sa panitikan ang posibilidad ng ahensya (ageney). 
May mgn indibidwal at kolektibongdesisyon ang mga tauhan sa kaniiang 
I iii bhnnrungan, kahit pa may nakatutok niang barii o wala. Pinili nilang 
uiilgkngayon kahit pa malinaw na nailahad na panlipunan din ang 
KAnilang mga suliranin. Ang panitikan ay rehersal ng transformasyong 
panhpunan. Sinasaad nito ang posihilidad at imposihilidad ng mga bagay 
Ai sd katiuli t ni to sa u.iuui F ai»i t iLui, au 6 pa^kHus luugu sa pagnikai 
\\y, diskontento ay nabibigyan din nang diin. Tinuturuan tayo ng ahensya 
ii»; panitikan na magkaroon ng indibidwal na kapangyarihan para 
baguhin ang kapaligiran at mabago ang sarili, May dalawang antas ang 
ohensya sa panitikan: (1) antas ng pagbasa, na ang aktwai na pagharap 
• i ni}',-i nkda ay boiuntaryong aktibidad, sa maraming pagkakataong 
hindi ilo required T at kahit pa required, may kanya-kanya pa ring napu- 
puloi na yaman ar basura ang mambabasa niula sa akda; ae (2) aneas ng 
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[MglulAti klhh |>n Mbthkn "r, HVvtor na muuI.h niya it" para sa napakn- 
priMinal ii.i k.id.ilnl.iii.in, nil.ul ng "Mi ultiino adios" ni Jose Ri/.al at 
pad ng marantin^ jcmi nal ,u akdau^ politikal^ tulad ng tnga akdang nilikha 
p.tra m.igmulat, magpakilns, at niag-organUo ngmasa. Bagamatangakri- 
bldad rtg pagiUSulaE ay isang solitaryong gawain, lampas sa mga pansa- 
rilitlg laytuiin ng manunulat ang kanyang kinakatha sa intersubjective 
na antas, sa akto ng pagsasanib ng inrerprerasyon ng manunular, 
mambabasa ? kritiko, guro, iskolar, afisyonado, ar iba pang idenridad at 
pagpapatuloy ng makabuluhang pagpapakahulugan sa akda» pati ang 
identifikasyon sa tauhan ng akda at kondisyong ginagalawan nito. 

Ang kaeatonikong pagtunghay sa panitikan bilang entidad ng kawalang 
kahuluhan maliban sa fetishistikong artaksyon ng gurosa lumang boka- 
bularyo, balarila, at ilang obhetibong katanungan at kasagutan sa akda 
ay nagluluwal ng kultura ng passivity o kaya'y pagkamangmang. Ang 
mag-aaral— na kadalasang walang kusang atraksyon sa panitikan— ay 
nagdidevelop ng intelekrwal na pagkamnhi at emotional dependenee sa 
gurong magsusulong ng sukdulang kaalaman, Ayon kay Paolo Freire> 
ang emotional dependenee ng inaapi ay makakapagdulot sa kanila o sa 
iba pang tulad nilang inaapi ng neerophilie na pag-uugali— o destruksyon 
ng buhay. 1 Kaya, ang pag-aaral ng panitikan ay kailangang makatugon 
sa buhay ng nag-aaral nito. At ito ang historikal na papel ng sinumang 
nagkaroon ng kontak sa panitikan — bagamat hindi ito totoo sa lahat— 
ang pag-akda ng luma at bagong pagpapakahulugan sa tinutunghayang 
panitikan bilang pag-iensayo sa pag-unawa at 6ransformasyon nglipunan. 
Empowermene ng mambabasa, mag-aaral, at manunulat ang layon ng 
libro sa pagkatuto sa panttikan, 

Sa isang banda, iro ay pagpapakita na ang namamayaning kapang- 
yarihan ay porous, mapapasok ng niga inaapi. Matutunghayan sa mga 
akda ang inga ehemplo ng rinatawag ni Freire na "vnlnerability of the 

■'n ; — — ■ " ! • •-' 1 u r ; 7? r - *-"••■: 

ng mga inaapi. 2 Umi-unti, malulusaw ang pagkawaia ng gana, pagiging 
mataeakutin at ealunan ng inainbabasa sa pamamagitan ng kritikal ar 
mapagpalayang dialog, na nagpre-presuppose sa pagkilos, na isasa- 
katuparan ng guro-faci!itator (hindi diktador o romaneikong awrorial) 
sa pagsusulongngmga yugto ng pagbabasa, pag-uunawa, atpagkakatueo 
ng panitikan at lipunan. 3 Wika nga ni Freire, * e ar all srages of their libe- 
rarion, the oppressed must see themselves as women and men engaged in 
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ka^ih t k|Mti mh iiy IiiiuIi is.uig rniihintikmig nmymi, uo jy uk-.il na 
l|MO.I|iLil.ikiii ii|', ing.1 nuapi, k.iluli»iK .ihk Miiru liulnator. 

S..i kuhiliiug lund.i, miMiinng .in^ mga akda ay nagbibigay ng 
i. IMrsrni.isyon sn pang araw -araw at luMorikal na paghnbalikwas ng 
hpuinin, N.uito n.i mismo ang modelo ng pagbabago, kung paano ito 
prlnoproblemti ngmanunular-intelekiwal para sn kanyang mambabasa; 

undin, narito ang pagtugon sa mga panlipunang hinaing— paano 
m\ i\ mgnpii ohmdisamgaproblemangkira^ 

nili nn(J( usapin ay nanarutili sa mapagpalayang interpretasyong 
mfl|bibiM*i) ng hisrorikal ar panlipunang ugnay sa mga tila hindi 
" ii 1 ikaugnny na rauban, bagay at kaganapan, sa ineerprerasyong 
! Limil il.iLi m;i .ilk-nsya ng inaapi, Mainam isaalang-alang ang babala ni 
I rpire. eungkol sa reperspektibasyon ng inaaph 

I ln i.uil. howevcr, ehat rhe oppressed are not "marginals," are not 
i i ipk livmg "outside" soeiety. They have always been "inside" — inside 
the itrui ture whieh made them ft beings" t'or others. The solution is not 

1 fltc" them into the strueture of oppression, but to transtorm 

i hni m rue mre so rhat they ean beeome "beings for themselves." 3 

t tlkrt ng Pagbasa at Pagsuri 

I Undi iiaman ibig sabihin na bigla na lamang magiging militante ang 
koniei hntibong manunulat atang kanyang akda. Etikal ang isinasaad sa 
tr<nntlorm.i*>yc>u — para kaninoangpaglalatagngnaturatigpagbasa? Ang 
Mi i m I .ii ir.iii ng korueksto nang pagbasa at pag-unawa sa mgaakda— 
n l l linK I onserbatibo ay paano iro bumabagsak sa sariling pagtatangkang 
i i tl'tiiin iingbangkarotenitongTtowre? Atkung pumupustura bilang 
milil >"i Mi ; nkda, paano ito magiging dalisay samantalang may sariling 
knm i iiihli svun hunsod ne pangunahine realidad na hindi na narutiiklsKan 
l&g lipmuri aitg realisasyon ng pinapangarap na ideal? Hindi rin 
ndbdbdllHHil ang postmodernong pagbasa, na naglalahad ng validiry ng 
inuiiKui^ pagbasa dahil sa paglalantad ng ethies sa pagbabasa at 
Inli i| " i.isynn, 

I iiiing m.il.iwakang ipinakalala ang disiplinang pampanitikan sa 
kolonyal na edukasyon ng kolonyalismong Amerikano. Ang kasaysayan 
ng pttnilikan ay kasaysayan ng pagkawalay sa ideal ng primitibismo ng 
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m|a kdtUtuboilg HUIlH.iimiy in M p.i ( ;|iiii^n sa kuMiiupnlitamsniu na 
idlnldiktil itg mga imgda.ing kolouyalisniu .11 ug kasalukuyang 

I olunynbnmo rinieingnan aiig panirikan sa dalawang posiribismo: 

Lin !■ u hiMiuikal n,\ ]iuMtibismo na itinuturing na may kabuluhan lamang 
.i kouHimthul na luinikh,i min ai wahmg pagtatangkang iugnay sa 
kiluiuang kokktiliutig ideal sa ganaug wala pang gayong realidad sa 
.ikiw.il na panahong inakda ang mga iyon; ar ikaiawa, sa developmental 
iia positibismo, na may ilang nananatiling porma na marntunghayan ar 
ipm igyayaman sa iba't ibang panahon, maging sa kasalukuyan. Putuasok 
pa ang malaking disjuncture o pugpatid sa nakalipas dulot ng 
kolnriyalismong Amerikano ar ngaparato nirong kolonyal na edukasyon, 
na tunay na ginawangelitismng venture angpanitikan, na kinakailangan 
ang formal na edtikasyen para makapagsuiat at makapagbasa, ar 
kadalasan pa nga ay ipinagbubunyi riii ang eransnasyonal na biyahe ng 
manunulat sa Eaiglish-speaking o -rriendly na bansa. 

Sisternang Pagbabangko at Pagkabangkarote 

Isang pagkawalay ang nalikha na tulad ng maraming karurubo ar 
modernong akda ay nag-aambisyon, kundi man lumilikha ng nostalgia 
ng pagbabalik, kahit pa hindi na iyoti mangyayari dahil wala nang 
orihinaryong babalikan. Naglaho na ang likas na kalagayang gustong 
balikan. Hindi na rin maiinaw ang pinagmulan ng panitikam pati nga 
marahil ang patutunguhan nito- Tentatiho ang lahat ng pag-uugnay 
bagamat hindi relatibo, Tentatibo sa gaiumg may malaking bahagdan na 
nakadepende sa paghula at pagtantya sa posibilidad; hindi ito relatibo 
sa ganang may sisrema ng pag-unawa sa posibilidad ng ugnayan at 
disjuncture. Ang pangunahing katangian ng sistema ng edukasyon, kung 
saan pinanggagalingan ng karanasan sa pagbabasa ng nakararami 
(maUban na lamang kung may library ang pamilya, isang bookshelt o 
abeU'ea ng libi ' o na iwaapine MRu n a oa foHml no karanaoenl ay n a kabtrtay 
sa tinatawag ni Frcire na "banking system." Ayon kay Preire, 

Edueation beeomes an aet oi depositing, in whieh rhe srudents are the 
depositories and the teaeher is the depositor. . . , In the banking eoneept 
of edueaeion, knowledge is eonsidered a gift bestowed by tho^e who 
eonsider themselves knowledgeable upon those whom ehey eonsider to 
know nuthing.' 
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iln wrorlu, ii* M \miIi ilu wnrKI m wilh nilu-rs, thr iiidividu.il is spetlatur, 
nm ro erertlnr"). K.iy.i itong haukiiig sysiern s.i rdnkasytm ay lin.ua 
|Urlflng ilei rophilie, n,i lipeu ng "pilgmaniahal sa kamntaynn, imbes nn 

h bohiy*" 1 

'u i mapagpalayang ednkasyon ay aklo ng kognisyr>n> pagkilala sa 
I " . • oJ ijw i bilang *cognitive aetors," o naturo sa isa't isa at may dialogieal 
■ " ii-l isvnn-sa pagrunghay sa katulad na paraan ng pag-imawa sa 
muntlo Binabago ang relasyong guro-mga mag-aaral sa pagiging mga 
Hurn mga mag-aaral, na walnng iisang may hawak ng awtoridad 
lUthorlt) musi be on the side of frcedom not against it M ). ? Iniiulubog 
anj| I -.iiii.iI.iv iii sa banking sysrem samantalang pinauusbong ito at 
iin|nipinii,i \a direksyon ng kritikal na interbensyon sa reaiidad. 10 Ang 
iiMp.i^p.Ll.iy.ni|;rdukasyori,sampu ng pagbabasa, interpreeasyon^atpag- 
anawd ng p initikan, ay praktis ng kalayaan, ginagawang konkreto ang 
itkrtl itiMgosa posibilidad ng karanasan, Ang inaasahan ay ma-empower 
ang lUilg .1,11.1 1 para matutosilang unawain ang panirikanat kulturanang 
1 1 " > hm> ip.igpatuloy ang praxis ngpagbasa bilang praktis ng kalayaan, 
iil ifl kakambal nitong praxis ng panlipunang rransrorrnasyon. Sa huii, 
mt Inytinin ay hindi palitan ang kamalayan ng inaapi, kundi palitan ang 
kondiiyon ng kanyang kaapihan ttmgo sa kanyang paglaya. 

N.igli.ih.is.i Ako at Binabasa Ako 

Nigbnbnsn .ikn, at ang binabasa ko ay dalawang bagay: ang kagana- 
pan i hihtiy ng tauhan, at ang kaganapang ito bilang kahalbtulad na 
W&\&t\$ iniwan sa knganapan ngbuhay ko. Maitatanong, may kabuiuhan 
bd mik Lign.iyai^ ito? Naisasaad baanglimitasyon ngmay kapangyarihan 
\\ H| • ala riitt), at nailalatag ba ang posibilidad para sa pagbabago? 

\\\,\w a ItO s.i pag-uugnay ng akda sa aktwal na liputian ar kasaysayan. 
Kakayaniii bfl mggani^g ~g i;^ lTlg y rn n g Ir^pan^ nrihnn 

m i-r il. iJnl.nl h£ p.tgbabago sa aktwal na lipunan— na bagamatnaresolba 
Ito IA ttkda ay kailangang suriing muli bilang isang plano ng pagbabagong 
!• roril al at panlipmidn? Ang isa pang isinasaad ng akda ay ang self- 
reflexivc na produksyon ng manifesto hinggil sa panitikan; anoangsina- 
labi ng kwenro hinggii sa pagbuo, gamit, ar kabuluhan ng kwento, 
hnlllmbawa? Oito naman niatumnghayan ang papel ng kultura at mga 
pilii! kuhuraL tulad ng panitikan, sa pagpapakita ng posibilidad ng 
|MUlilikan at kuttura na makatulong sa pagbabago mismo ng kasalu- 
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1 m .mr. kiim1i^yiMi n K' ■ Ul - 11 kimdi man, pa^lal itag ng 
piiHb.ibago. 

M.n tatlon^ iriu.ini', is.isaahmg alau^ vi pai^-unawa ng panitikan at 
knliiii oa kasfl) say.m, lipuu.in.armodernidad. May kasaysayan ang pani- 
tikan .u lipunan. Ang isinaeaad nitong importanteng detalye ay ang 
dobleug pagbasa .sa paintikan, sa kasaysayan ng pagkakasulat nko at sa 
kasaysayan ng pagkakabasa niro (ang kasalukuyang sandali]. Kasarna 
sa kasaysayan ng pagkakasular nito ang mga istilong pampanirikan na 
umuunlad sa iba't ibang panahon ng panitikan at ng kasaysayan mismo. 
Ang tradisyonal na pagkakahati ng kasaysayan ng Pilipinas ay ang mga 
sumusunod na yugto: (a) katutubo, o bago dumating angmga dayuhang 
mananakop» (b) kolonyalismongKasriia, (k) kolonyalisniong Ainerikano, 
(d} pananakop ng mga Hapones> (e) liberation, (g) postindtpendenee, at 
(h) kontemporaryo. Pangunahin sa pagsusuri ng kasaysayan ang pag- 
aaral sa moda ng ekonomyang kalakaran sa bawat pauahon: komunal; 
alipin at Islamikong lipunan sa katutubo, feudalismo ng kolonyalismong 
Kastila; ineroduksynn ng kapitali$mo tig kolonydismong Amerikano; 
neokolonialismo sa panahon ng Hapon; malakolonyal at malapyudal sa 
postindependenee na yugeo na nananatili hanggang sa kasalukuyan, 

Pangunahing karangian ng produksyong pang-ekonomya ang pagbi- 
bigay ng mapa ngpagkaunawa sa produksyon atresepsyon ng panitikan. 
Sa komunal na yugto^ halimbawa, ang diin ay ang kolektibong pag-aari 
ng kapaligiran at panitikan. Ang mga ralinghaga ay gabng sa kapaligiran 
at sa komunidad, at ang paglikha ng panitikan ay insidental sa prakrikal 
na gamit sa araw-araw na buhay rulad ng pormang oyayi sa pagpapatulog 
ng sanggol na integral sa paghihmuha ng kosmolohikal na kaayusan, 
kung ano ang pinaniniwalaang parallel na mundo at kaisipan sa mga 
akda. Sa reudalismo ng kolonyalismong Kastila, binibigyang-diin ang 
pag-aari ng lupa ng mga prayle, mga opisyal ng gobyernong kolonyal at 

(1) ang relihiyosong panieikan ng mga prayle (na siya ring nagmamay- 
ari ng imprenra) at ilang lokal na trabahador ng simbahan, na nagbigay 
diin &a supremaey ng Katolikong kaisipan at kustombreng Kasrik- (2) 
ang panitikang sekular, na sa unang yugto ay paghahanap ng idioma ng 
kolektibidad ng lokal na manunulat sa mga pormang awit at korido, 
halimbawa, at paglulunan ng lokal na kondisyon sa malalayong kaharian; 
at (3) panitikang himagsikan, ang ikalawang yugto ng panitikang sekular, 
na naghayag ng polirikal na substansasyon ng kolektibong layunb» 
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N.i^snuiil.i ii.ing liiiuay.ig ang p.uiuik.ni palayn sa pang-araw-araW 
1 1 1 rralnl.nl, ai lumungo sa ispesipiknng misyon para sa kinnlHisynn sa 
I' MnliMsiim w I mIihiv ili iiuinr, K.istila, pahnlik sa knkaibang gamit ng 
[>H nitt k .111 , (ungo vi pagpapalaya ai iransuiriiiasyon ng kolonya. Ang 
impetm ng pag unlad ng panitikan sa kolonyalismong Arnerikano ay 
ing Introduksyon ng kapiralismo (pangangailangan ng experto sa iba/e 
lh bllK 'li ipliuaiij; tatno sa kolonyal na btirukrasya} at liberal na demo- 
knuyri (ang kanuilatang dulot ng edukasyon para maipatanggap ang 
hfl||unK kaayusanl. Matutunghayan ang mga panitikang nagbibigay- 
l< liiiiin i wmii ,,i mga karanasang irinururtng na hindi nababagay sa 
i ilil nrig kenisahatismo^ tulad ngpagsusugal^pambabae, pagkakaroon 

■ Mi iM. M kalaguyo na hahae, at iba pa, Dagdag pa rito, tinatalakay rin 
i >M kdialukuyang panirikan ang bagong karanasan sa paggawa at pag- 
anl lui Sn l-iiluiiyalismong Hapones, ibinalik sa pambansang wika ang 
| iiiiul iii pero sikil ng matinding sensuia ng militar. Militaristiko ang 
p innunabuig lat unin ng pananakop ngniga Uapones na hindi nagkaroon 

ipm n,i panahong matransporma ang eknnomya ng bansa. 
Yi pnnnhnrig posnndependenee hanggang sa kasalukuyan, tunay na 
lla m.iLi" ,mg sistemang pang-ekonomya — malakolonyal o Tumitingin 

p sa il.i> n I i .iii para sa ikasasalba ng pambansang ekonomya^at mala- 

fi udol o pananatili pa rin ng marandang usaping agraryo, tulad ng pag- 
,ihi ng nlun sa Lupa, di makararungangporsyentuhan ng hatian, pagka- 
I .i-iii ..i ui.mg sa hangko at negosyo ng pestisidyo at abono, at iba pa, 
■ ip ilonh dito ang paghahari ng dayuhan (maialaking kompanya na 
nntiuhilimiiisiik sa pambansang patakaran at ang tubo ay ibinabalik sa 
pairnt lompanyK kumprador (mga malaking may-lupa at partner ng 
iu||ii daynh uij: kapiralista sa produksynn ng mga hilaw na sangkap na 
I uliin^ui ng nuiiiso iya at nag-Limport/export ng mga yaring produkto, 

t... Lu^i.li .£ .. ." I, 

htirukrotn kapilalisra (mga politiko at opisyal ng gobyerno na ginagamit 
m| poaiiyon para sa personal na pagpapayaman),, ar feuda!ismo (ang 
mga ma> ari nglupa, ahsentee maao hindi sa pananaw ngmga nagsasaka, 

■ i i I igapagtaguyod ng kultura ng patron, lalo na sa polieika). Ang 
kararuuiiin sa nakalipas na kolonyalismo at kasalukuyang neokolo- 
nliiliMiie ang nagdtidulor sa mamamayan ng pamantayang kosmopo- 
Htan kung ano ang katanggaptanggap sa panitikan at kultura sa 
itunumayaning kaayusan. Ang karanasang ito— na bahabahaging 
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iialikemi s.i il.iloy ng kasaytayan-ang uagtaiakda ng mahaha at nialaas 
na anHLl Og panidk lE B1 kllltlira. Angrelihiyosong paniiikan, halimhawa, 
.ing paiu.uuay ui s.i unang yugt«> ng kolonyalisinong Kastila^ na nauwi 
sa pamrikang politikal sa huling yugto mto. Ang panitikang aral at 
edukado ang siya namang pamantayan ng kagalingan sa panahon ng 
kolonyalismong Amerikano na higit pang ipinamarnata sa sinumang 
naghahangad maging manurtulat sa kasalukuyan, sa harap ng prolife- 
rasyon ng rnga undergraduate at gradtiate na progrania sa malikhaing 
pag&usulat ng mga nangungunang unihersidad. 

Hindi eeonomie dererminism— o ang doktrina ng sisremang pang- 
ekonomya ang determining factor ng una't huling usapin— ang paraan 
ng pag-unawa sa panitikan at kultura. Ito ay paglalatag ng kalagayang 
pang-ekonomya na siyang nagbibigay-huhay sa mga politikal at kultural 
na larangan sa indibidwal at kolektibong pagkatao ar pagkabansa. Ang 
pinag-uusapan ay dalawang aspekro ng representasyon: una, kuttg paano 
rinarangkang saiaminin ng akda ang mga hisrorikal na kaganapan at 
pangangailan, kung paano ito nagtatagumpay; ar ikalawa, kung nabibigo 
ang pagtatangka dahil sa pagkabalaho sa mga sektoral na konsern, tulad 
halimbawa ng papel ng uadisyon sa proyekto ng modernisasyon, ng 
karutuho sa proyekto ug kolonyalismo, ng kababaihan sa proyekto ng 
maka-lalaking panitikan. Samakatuwid, ang pag-uusapan ay ang 
pagtatangka ng panitikan o akda nito na sipatin ang oh'syal na proyekto 
ng namamayaning kaayusan, at ang kontraryong daloy ng kaisipan mula 
sa alternatibong konsern. 

Usaping Lipunan at Panlipunan 

Matutunghayan ang pagsnsuring ito ng kasaysayan sa pangunahing 
sinasaad ng panitikan- ang usaping lipunan at panlipunan. Ang pagsulat 
at pagbasa ay pubhkong aktihidad dahil ang isinisiwalat ng nasa !oob ng 
nauilikan aj uiga publihuae, hsi—HL S i Urbano o Ibnrr^i^ Jnlin MnHing- 
o H Ang Babaeng Namumuhay Mag-isa" ay hindi lamang mga personal 
na karakter ng manunukat; sila ay mga panlipunang tauhan na nauu- 
nawaan natin dahil sa panlipunang dimensyon ng kanilang mga konsern 
bllang karakter o persona sa mga akda. Kung wala ang lipunan, walang 
thiee-dimen$iona! aspeet ang panitikan. Wala kong forcground, 
middleground, at baekgrouild para maunawaan natin kung bakit ganoon 
na lamang ang pinili ng tauhan o persona para resolbahin ang kany&Ag 
problema. Hindi sila purong kathang-isip dahil mismong ang kathang- 
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itip a> isang p.uilipuiMiig kniwirak «i Uklian^ p.inlipim.iii. Kung BIIO 
iinu iiuiiliuiaulio .hi ui.ihk1i.nik .iv uhiiuhkia iik iwnuniayAui w lipuiuih 
III i }',imi tt ki ihko, h.ilimkiw.i. Al aii}' nn.il mn.i .yi ui .iy hnuli laiiiang Sfl 
'n "I n i, i|' m ip; kailnngan nito ng material na pagkakapitan at pagha- 
hipttnng porma. Ang panitikan ay isang hulmahan ng iinahinasyon 
K-iyoiir. 11 ih 1 11 napapagyaruan elin ng irulibidwnl na imahinasyon 
gng panlipunang konsrrak nito. 

Kt\$ lipunan ay ang espasyo ng imahinasyon ng manunulat at 
mnmlubiih.i. fiil.ni}; manunulat at mambabasa, ang imahinasyon nila ay 

d Iih i .i ng kanilang arinidnd at distansya. sa mga nagrutunggaling 

pwi i i ug hawar kultural na kategorya— maykaya o wala sa usapin ng 
urij l'.ih ir aiA» lalake sa usapin ng kasarian; heterosexualidad, bisexua- 
lld id, hnmnscxun]idad, o ascxualidad sa usapin ng sexualidad; adult o 
I il ii.i.m .u k.iiiiiisiiuisnn sa usapin ng henerasyon; katoliko o iba pa sa 
U ipln Mi ii lihiyon; pamaneayang maka-datingkolonyal na mananakop 
i .l iniie kn|oiiy;i! na nasakop sa lahi; mestizo at Tagalog o iba pa sa 
Plni hl.ul, ,n ih.i pa. Hindi kakaiba ang bawat indibidwal na pagkatao; 
ii n.ii u.ri latuang ito hatay sa kanyang loyairy $a mga kategoryang 
ptnlting rnaging mahalaga sa kanyang pagkatao. Sa huli, ang indibidwal 
ii > i'.ir.Litao ay sasalain sa kapasidad nitong pumasa sa naayeng kolek- 
tlbong pagkatao. 

Alcx<>rya sa Pagbasa at Pagdanas 

Aki;<n ik al ui^ papel tig hawat akda dahii niirtimimiko nito ang aktwal 
M lipunan, maging ang mga kontradiksyong dinaranas nito* Hindi ang 
EtutgUntad ng simplifikasyon ng mga bagay ang papel ng pag-unawa sa 
llpiimin, kiindi ang maghayag ng kumplikasyon ng mga kaganapan sa 
llpurtan. Mnhirap ka, at alam mong hindi ka yayaman, pero gusTo mo 
|i i rmg m.iiiiilo sa lotto; bahae o bakla ka na may rape famasy; lalake ka 
nfl nagwo-wonde r kuug paauo ba i iiakipag-M* baklaug uagpiupiu- 
lliyon \.i iyo; mairim ka pero nagpapaputi^ pango ka pero nag-iisip 
Itingpa "corrective" sui'gery. Paano nangyari ito na ang itinakda para sa 
Btin ny hindi uagiging lubos na katanggaptanggap, na kahit sa isip natin 
i) kiiiu.is.igi .i\)y, iiagdaloy s;i ihang kategoryang inaakala natin bilang 
lanipa^Umpasan sa atin? Ang alegorikal ay ginagamir para masipar ang 
iimilH daluyan ng pag-unawa— ang maliitUmgo sa mas malalaking usapin. 
Pero may konir.iryong p igb.u.i ua dap;uding isaalang-alang, kung paano 



Mgtri rmpAlllnR any iii^.i kuluu.il ua kalrgory.i mul.i s.i ib.fi ibang 
li.MMy nlto (btibaingbreadwitin^ ohouwhuaband, halimbawa) atmaging 
1 1 |ba*l ih ieih kuluir.il ua k.itrpwyM (Imhaing bieadwinner na nakabase 
ia Hong Kongi kwng laon siya naman ay katulong ng lalaking hread- 
winner HO Tsino), Intra- al cxtra-movements ang isa pa ring usapin. 

^ng tinutunghayau &a panitikan ay ang kasaysayan ug lipunan bilang 
pagtatakda ng kolektibong kultura] na patiuntunan. Ang indibidwal na 
viiiisipai ay ang paglalapatngtauhan sa hulmahan ng ideal na pagkaeao. 
Ang pngkataong tto ay karaniwang pumapalaot sa iha't ibang uri ng 
kar inasan sa kosmopolitanismo— ang paglimot sa katutubong gawi at 
pagpapaloob sa Katolikong gawi sa kolonyalismong Kastila^ ang 
pagnanasang makapantay sa ideal ng nakararamiiig nagpursigi at 
riagtagumpay sa mito ng edukasyon sa kolonyalismong Amerikano; ang 
pang-ekonomyang pag-unlad ng bansa na mayroon pa ring konser- 
batibong Katoliko at reaksyon^ryong pagpapahalaga sa kasnlukuyan. 
Okey lang na nagpa-party-party sa Libis at Malate $a gshi &a lahat ng 
arnw ng linggo^ pero sa dakilang araw ng Panginoon, dapat ay sa loob 
tiaman ng simbahan nanunuluyan, na siya namang ginagawa ng naka- 
rarami. At kunghindi kaya ng indtbidwal na magparty sa mga natnrang 
hip na lugar, kailangan lamang marehistro nito sa kanyang sarili at sa 
iba pang katulad niya ang kalagayan na kakailanganing madanas ito sa 
tanang buhay bago masabing "in" ang tsang talagang "out" naman. 

Modernidad, Edukasyon, at Panitikan 

At ito ang karanasan sa modemidad na swak na binibigyang-ehemplo 
ng kolonyalismong Amerikano— ang pagkakaroon ng edukasyon na 
magigiiig pasaporte sa mga larangan ng lipunan. Formal ang edukasyon 
dito (two-year eollege experienc« para sa maraming ordinaryong trabaho, 
tulad ng waitering, pagtrabaho sa fastfood at malls, pagiging gwardya, 

san sa modernidad ay karanasan sa uso. Sa maykaya nito, ang pagbili at 
paggamit ng uso ay isang narsisistikong adventura. Isusuot mo ang uso, 
pnpimta ka sa usong lugar, iko-covcr iro sa soeialite pages, babasahin ng 
kaibigan mong nakikiuso rin. Sa walangkaya, ang nso ay nirerehistro 
lamang. Patlang-patiangman ang pagdaanng uso ay dapat na nakikiuso 
rin. At may opening dirt para maging demokrariko ang akses sa uso. Uso 
ang eellphones at makikiuso rin ang mararning kabaraan. 
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hailan^ann |».1K ii^i.ivim .mih ni ,m mm, inih.ili.iiap .11 itiM.u.ilikod m- 
MiiiilriiMtl.ul vi il.iliw.ui^ p.iik.iliun .11 c-%|ms>-ii; inia* .111^ kaviys.i> .111 ng 
p.ui 'ln >m ii(: p.i|;k.ihkh.i .11 p.igkisa Mii pamtikan, M ikalawa, ang lipunan 
in inn al ngayon. Ami ang eontinuii ies at diseontiiiuities 113; niga panahoii 

Kmpdnyu.-' I »110 n.iin.1 .i.iangk.it: aiigdiskurso — angrelasyon ng bagay 

1 ui.ii-.LmIm ,l! magkaiulad na kasaysayan ar lipunan noon at ngayon. 
A 11 p. entidad modeniidad ay ang pagkatao — paano ito sinu- 
luhilaiiM uh.iii sa iba*t ibang panahon at espasyo? Paano ito nagtatakda 
nK i lt .il nn pagkatao at tiagsasantabi ng maraming mababang uri ng 
uau? inndernidad ang pangunahing adorno sa penomena ng 

I 1 uis.ipwera ng katutubo at paghahanap ng idioma ng kosmopo- 

lltailli .1 karanasan ng kolonyalismo noon at neokolonyalismo sa 

kaH.ihikuv.Mi. 

I'aano 1 Maria Clara, halimbawa, ang tipifikasyon ng maykayang 
hrtli ir ,1 hulnin yugto ng kolonyalis.mong Kastila—nakapag-aral pero 
Imnh ganap na nakamit ang kamulatang magpapahtntuLot sa kanya na 
(| -11 111 ini; emosyonal na karahasan sa buhay? Paano rin maaninag 
111 1 ang limitasyon ng edukasyon sa pinaka-hip na VJ ng MTV? Na 
k.ilni hindi nakakasapat, para sa nakararami, ay modelo pa rin ng 
pngkukanui ng pagiging (beeoming), ang ilusoryo ng naging (behigl Na 
kuhulintiihid ng impetus ng pangangarap ng maraming may hitsurang 
babopai lalake para mag-showbiz— mag-artisea, mag-VJ, atinagmodelo— 
kiiiuli man, mag-(rRO (may oaymoron na tirulong guestrelarionsofficer} 

II kung hindi pa rin, pumaioob sa mas mababang antas ngsex industry. 
Nttgpapatuloy ang Ameriean dream— ang posibilidadngpag-angatbatay 
... indihidwal na pagsisikap — maging sa pinakanaghihikahos sa 
plnnkagiray-giray na barong-harong. Kung wala itong pangarap, bakir 
pa nabubuhay? Ito ang trahedya ng nabubuhay sa modernismo at 
poit.niodcrnis.mo — bakit pa natin pinipiling mabuhay, kumiios sa 

n iimi hmI u"i iii' UiMin *n l- t- rvi tm L'!iV-imir it*rv s-a m^t^e-il qf nnhroni' 
lnii.ih.u.Lp? Kimg wala rin ang pangarap na pagbabago ng panlipunan 
II historikal, bakitpa tayonabubuhay? Parasa maykaya» anong pangarap 
ing mas hihigii pa u pangarap na lalong makapangamkam. Kungwak 
nang makakamkam mula &a huling namumulot ng basura sa Payatas o 
matnndangkatutubong hinukot ng mabigat na trabaho, bakit nahubuhay 
pa ing negusyanteng komprador? Pati sa pangangarap ay tunggaliang 
kakakitaan ngdigmaang pang-uri. 
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A.ng mapagpalayang pag*unawa sa panitikan ay naglalatag ng 

kondisyon para sa kuhural ua paghabago na siyang susing kawing sa 
immi.nii', p.mlipunan^ paghabago. Ang tnapagpaiayang pai^ aaral, 
pagtuturo, at pagbasa ng panitikan ay pag-eensayo sa pagpapalaya ng 
Lipunan. Tungo saan sa panitikan? May mga naunang pagtitipon ng ideal 
tig kolektibo panitikan — panitikan ng Pilipinas, panitikang Fiiipino, 
pambansang panieikan, makabayang panitikan 5 at pambansang 
demokratikong panitikan. 11 Ang panitikan ng Pilipbas ay nakabatay sa 
heograpiya. Ito ang totalidad ng mga akda sa tedtoryo ng Pilipinas, 
kabilang dito ang panitikang rehiyunal. Ang problema sa definisyon ng 
kategorya ay ang hindi pagsaklaw sa panitikang diaspora o yaong mga 
akdang likha ng mamamayang Filipino sa labas ng bansa. Dagdag pa, 
hmdi rin sinasaklaw ang in-mixing ng mga rehiyon at kaibahan sa 
rehiyon— haliinbawa, ang karanasang Bikol na may linguistika at kultural 
na distinksyon ang Daet, Legaspi, at Naga Bikolano, samakatuwid, pati 
ang panitikan; o ang pagdaloy ng Risaya at Waray sa Sorsogon at vicc 
versa. Ang panitikang Pilipino naman ay nakabatay sa nasyonalidad, sa 
awtorship na kahilingang Filipino ang manunulat. Ang kahinaan naman 
ng kaeegoryang ito ay ang hindi pagsaklaw sa etnisidad na Filipino sa 
ibang bansa, tulad ng Hlipino Ameriean, hilipino Australian, at Filipina 
Japanese. 

Ang pambansang panitikan naman ay politikal na kategorya dahii 
may kahiiingan ito sa pag-interrogate at pagbuo ng bansa, kadalasan sa 
labas ng opisyal na proyekto ng nation-building, Ang konserbatibong 
panig mto, kaya madalas htndi binabanggit ang tennino (halimbawa, sa 
panitikang nakasulat sa Ingles) at kung mabanggit ay sa ganitong 
formulasyon, ay bilang multilingual na saklaw gayong wakng multi- 
knLtural na dimensyon dahil sa kawalan ng pisikal na heograpiya ng 
pagkabilaiig b ansa. Abo an g rehiyonng ponitikang Ingl i» ? S a hab i l a ng 
banda naman, at Lto ang ahnidad sa makabayang panittkan (nationalist 
literature), ito ang panitikang may proyekto ng politikal na transfor- 
masyong panlipunan at historikal. Sa pagsusutna ni Elmer Ordofiez, 

the trajectory of tnuionalist literature from the soeiat reaList mode of 
Rizal to ehe Katipunero writers, the proletarian tiend among writers 
involved in the labor and mass movement, the patriotie and anet- 
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A< iH ■■< iitimnih nl wiin n ln Hp imi li diul lunln.li. uu IikIiiih ihe 

> lully * « iiiimiiii <,l Iiici.ii ure ul iln ( timttmnwtMlih 1*1.1, the protesi 
ind FidlCAl Wfltinji <»l thr 11.1l1un.1l uYiiuk r.Uk mmnmnt, aml ihe 

lerg .i poemi and nnmirlvei of guerrillat, 

Marutunghnyan na nakakaiMii;', an^ proyektong niakahayang panitikan 
m |M|-;-.ii|M.iM ijjt p.ijrh.iKij^cHi]i' p.in lipun m\ — ar ito ang "realisasyon ng 
mmr'W .11 m.i L;M;ki un^in^ lipunan/ 1 ' 2 

M.1 1 , ilal.iu pani^ din ang kategorya ng makahayang panitikan: sa 
1111; p.min, ang lnn gis na manunular na umaangkop sa wika ar isrilo ng 
nimamayaning kaayusan para sa paghahangad ng rcforma sa lipunan; 
n ■ il ,ihjJ.iiiKp,inig v angorganiknrtgmpnunulat— "mula sa ma$a 3 tungo 
■ nt' 1 11 1 r).ij;lala)'on nghimagsikan bilangsandata sa pagbabagong 
hiMnrikal. Kiin^ ganiro, walang pinagkaiha ang pambansang panirikan 
M mat ihnyang panitikan. Kailangang linawin ang uri ng interogasyon 
ihni. i sa painbansang panitikan nang matunghayan ang 

I 11I ini'. I..ilul;ul nito. Ayon kay Ramon Guillermo, "May panitikang 
p.imkiuv.i ang ruga naghaharing uri at may panirikang pambansa rin 
in|l mmhaynnang may sariling rnga ipinapaglabang mirhiin," 13 

r.uith.ins.in^ Panitikan at Kolektibong Aspirasyon 

Kung gayon, angpambansang panitikan ay hindi lamang pagkakaroon 
• 1 11 1 yon ,ir pagkilos sa tunguhin ng bansa, kailangang linawin din 
\ n 11 (113 itoiig tunguhin ng bansang susuportahan ng mga nag-aaraL ng 
l'imnl. iii. Malinaw na hindi ieo ang opisyal na kouseptualisasyon ng 
p 11 'I ilmus.i, 11:1 sumusunod sa ritmo ng Bagong Lipunan hanggang 
MntAiiig na RL'publika, halimhawa. Mas egalitaryo ang layunin ng 

i'nl.m ang pagpapalaya ng sambayanan* Kung tunay na malaya na 

imb lyanan atbansa, bakitkailangan pangnapakabatayang kiieikal 

II ' i" 11,1 in !viu-iiiiawa sa oanitikan — ane mapagpalavang paebabasa 

1 inil ikan? 1 1 audi nksidente angtelesknpyongpaninipar. May materyal 
nd batayan ito -na 10 porsyento ang humahawak ng 9{) porsiyento ng 
I man ng Kmsa, samanralang ang 60 porsiyento ay nananatiling 
nokalubog sa povcrty line at ang mas maliit na segment ng middie etass 
.tv lim.ii tunay na panggitnang uri kahit nakakadanas din Ito ng global 

I*-» koi poliunistno at lagi ring bagabag ng kakulangang pang- 

ekonomya. 
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Samakaiuwid, ,uig 1dt.1l tig patnbansang panitikau ay tungo sa 
l>.ij'p.ip^l i> .1 \, } . m 1k.11 .n aming naghili kahos, sa kapantayan s karap ttan, 
trabnho, at katarungan para sa lahat. Dito na rin nararapat na ipakilala 
ang huling kategorya ng panitikan, ang painbansang demokratikong 
panirikan mula sa kilusang masang may tinyang pambansang 
demokrariko — painbansa dahii ang bansa ay hindi ganap na rnalaya, 
demokratiko dahii walang tunay na demokrasya sa bansa. Ito ang isang 
panig ng makabayang panitikang tinahak ni (>rdonez, at kasama sa 
definisyon at sakop ni Bienvenido Lumbera ng pambansang panitikan. 
Gayunpaman, kung iisipin, kung ang panitikang pambansa ay tunay na 
naghahangad ng paglaya ng nakararami, hindi ba ito ang sukdulang 
runguhin ng panitikan? SoeialLy purposive ang panitikang pambansa — 
hindi lamang show window kungano na angnaaborna estetikang kalidad 
ng piinitikan ng bansa. Mismong ang panirikan ay arena rin ng tunggalian 
ng elass war. 

Mapagpalayang pag-unawa para sa mapagpalayang pambansang 
panitikan. Magbabasa ako ar wala akong makikita. Magbabasa ako at 
makikita ko ang hari ar ang reyna, ang naghahari-harian at ang maraming 
pinaghaharian. Magbabasa ako at makikita ko si Mareos, o si Cory 
Aquino, at si GMA (GLoria Maeapagal Arroyo), at iba pang papalit sa 
presidensya. Magbabasa ako at makikira ko ang masang mamaniayan. 
xMagbabasa ako at makikita ko ang sarili ko. At magbabasa pa akong 
muli, O titigilan ko ang pagbabasa dahil hindi ko gnsro ang aking 
nababasa. Iba na ang aking nababasa at riakikita sa pahina. Hindi na 
lamang kwento nina Simoun at Sisa, Florantc at Flerida ? Tandang Basyong 
Maeunat, Urbana at Feliza, Impeng Negro at Tata Selo. Naging iba na 
ang kwento> isang naratauging kwenro. Sa hnli, ang mapagpalayang pag- 
unawa sa panitikan ay hindi naman talaga nagpapalaya sa mismong 
pani i ikan — dahil» ika nga» pnoEO mo palalayain ang libro oa iyong & r w if ? 
Ang pinapalaya ay ang mainbabasa, ang kanyang sarili, komunidad, at 
keltktibo. 

Talaan 

1. Hango kay F.ric Fromm ni Paolo Freirc, "Pedagogy of the Oppressed,*" The 
Paolo Fi eire Raider iNew York: Conriimum, 1 99K), 6^ Baganiat ang refereusiya 
ni Preire ay ang masang inaapi, ang aknig kinokonsepeualisa ay ang sa 
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mambtbiM innltkiwtl, ia pantuutdi.i) • < p.tnh.ti».m.i IhI.uik muirkm.ii n.i 

dklibidud, iiiMw.1 iih niililtulw.il >..t I. .111 1, .11 1,; ,.ii k.tlt 'kiil»<i, liputun, .11 

I II iyi tymi| ^nur.iLm.ut kid.il.ivm, llo.iy ptily Imii>us n.i inlrlrklw;il iil M\y, 

iftnld itl mi I rein u inaapi knii^ m;iii ariR k.myariK kalagayang pangkobuhayan 
1] iulllu*dklatv iliii s.i k.ihii.ipuri nr, 11.1k.11 .11 .niii gayong may poeensyal siyan^ 
unawaui .u i-.ii- iMpMLi .uii', k.im.mg ginagawa— ang pagbaba&a bikng suber&i- 
boiiM ikubhl.nl hjl,iiu< rn.ikalmluhann |w.p';\ikaluilugati sa akda at lipunan 
.11 ptrfl m.il- pluwensya *..l ii^aiMr.imiiiG, hanay na mas dahop ang kondisyon 

I |) m kanya. 

| [bid.,62. 

\ I lal.u*. pa nn ang mga idea kay Preiie, f Tedago&y of rhe Oppressed," 62- 

|L 

l Ibid., 63. 

s [bld M 11^-70, 

1. [bid , 67-68. 

1 rbid., 70- 

H. |bld„ 72. 
•J [bid., 74. 
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I I M.il.iki .un* kredir sa pagsinsin n$ kasaysayan^ pampanieikan kay 

B n du I urnbera. Ang kanyangrnga saimysay na inay partikular na halaga 

• l >r. 1 11 .il na iio ay "Harnessing Regiona! Literature for Naiional Literature" 
(11 ) 56), "Ang 'Pambansa' ae ang 'Pampanuikan* sa Pamlsansang l > anicikau , ' 

I I ■» 61), "P.imeikang Panrehiyon, Panieikang Painbansa: Magkabukod ae 
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h\in-nir, Kiiimntayaii" (166-70), "Ang Bago sa Pagbabago: Paano KinlkilaLa 
.1111; KiiKn s.i l'.miiik.iii, Kritisismo at Pagrururo?" (171-75) sa Writmgthe Natioit/ 
Hausa (Quezon Ciry: University of the Philippmes Press, 2000). 

Pird Irt pag&usuma ng mga tema ni Lumbera, basahin ang "Pagsusuri sa 
1 1 piu 1 l'.uubans.uig Pankikan sa llang Sanaysay ni Bienvenido Lumbera," 
m |c ( uii.>n Guillenno, papel sa Ph.D., di pa nalalathala, 25 Mar. 2002. 

I 1 Mniri A Orilunc/ s "NationalistLiterature," Emergerrt Literature: Essays 
rTw PFjTtffj>rtn \\ n/mg njuezon uiy: Umyersiry ot rhe Philippines l J ress, zwjl), 
? \ .0 !9 

I 1 1 iiiiIIl 1 nin, "Pagsusuri sa Konsepro.'" 



Ang n^babagong mukna ng kabataan. kahit pa hindf na mawa^la ang kabaaan bilang 

1 Tplnn.S 1 ', ^ kipiullimo ' ba e kus bumab ^ P* ngaan^ e dada; dumarJ5 
^ teknoloh.kal na nagagawa ng kabataan k aysa mga naunang henerasyon Sa kanila. 
iy postmodernong ponur» ng S exu a l ac angas na erierhlya. Mula Sa fl flj;e(s /1994) 
a,,g d e ,ni tl bong pe |ikula ng kabataang henerasyon ngdekada 80. sina ICBonnin Aga 
Muhlaeh. at Aaymond Uuehengeo bilang homososyal na magkakabarkadang kabataan 
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Prologo/Epilogo: Pasakit at Pighati 
sa Postmodernong Karanasan 



Postmodernong Identidad at Media 

Ang postmodernong karanasan ay mediated at intenened ng mga 
porma ng media. Kaya ang karanasan dito ay duloi ng saturation sa 
multisen&ory at multieultural mukimedia forms. Bago ito dumating sa 
atin na parang naagie^ tiniriyak muna ang pagbubura ng anumang 
referensya sa marahas na historikal na kaganapan sa produksyon. Kaya 
sa sanaysay na ito, nais kong ibalik ang pagtakkay sa puwang ng pasa- 
kit at pighaei — paano tayo nagiging lugami sa nararamdaman at tinata- 
masang remporal na kasiyaham 

Tila may rnartyrdom complex tayo, tulad ng referensiya sa pagpapa- 
kasakit, pagdurusa at pighati ni Panginoong Hesnkrisro sa pasyon at 
bibliya. May engrandeng bisyon ang pagtanggap ng pagpapakasakit, 
dahil kung wala, baktt ieo tinatanggap ng sariling katawan? Baktt ka 
magdududa sa mga nagmamahal sa iyo, "why art thou forsakcn me?" 
Bakit ka magninilay-tiilay sa buhay mo sa sarili mong Gersemani? Baktt 
ka magbubuhat ng at magpapapako sa krus? Ano ang inaasahan mo? 
Na may rererensiya rin sa isa pang metanaratibo ng pagkabansa, ang 

i.M)tji..Uaii m , M ilU ' .. ..... ■ >, — ! 

kamatayan? Bakit nila natatanggap ang hindi katanggap-tanggap, ang 
inevitable, vital 3 at sustainable lamang pagkatapos mamatay? 

Pagkamanhid at Pagkaburyortg 

Sa wari 1 } nakadarama tayo ng pagkamanhid. Para tayong bato sa 
mga kaganapan, para tayong eaetus sa pag-ibig. Wala na tayong pinani- 



261 



nlwalaani narnnl .1 md l .1 . rr dm ,,, n , ,, K ..«,.,,• Uuli.iv l>uni.i r . 

•iflk nn ang HKl.iihiuiilm h >hiit„, Amruum drtMin, Miny.iliMiio sa 
Kuropa al Sm.n Hniun, ,11 kti.n p.i H J.,rn^ ng l.nl.m „ K .,,,u..i.ni r , 
nagpnparamdnm na bagong meranaratibo, untl unti na ring natitibag 
ang neoliberahsmo ng globallsasyon. Kamno pa tayu manan.ilig? Bakir 
tUa ang ating bansa o ang taong tumatakbo sa ating paiia K imp ay 
sumusulong paro pareho pa rin ang lugar? Tila ang daming nagbabago 
pero parang wala namang naghabago. Tila masaya naman ang lahat 
pero eik paimbabaw. Gaano man ang kasiyahan ay hindi pa rin tayo 
masaya. Naging variety na tayo ng sueeulents, plaseie na Ghristmas tree, 
o dahong nangalagas sa puno. 

Ang postmodernismo ay nagbihirang ng eklekrisismo ng panahon, 
espasyo, at pagkaeao. Dahil sa kasairan ng kasalukuyang panahon na 
makalikha ng estetikang orihinal, nanghihirarn na lamang ito s knndi 
man nagnanakaw, sa mga nauna rito. Tignan na lamang ang fashion 
para maunawaan na serye iamang ng retro ang nagaganap, Nagluluwal 
ang postmodernismo ng pluraiidad ng identidad-nwri kang taga-U.R 
pero ang identifikasyon mo ay kulturang Ateneo, hunrihigop ng kape sa 
Srarbueks, nagma-MeDonald's sa ranghali, nagbabasa ng Plato ar Marx, 
nakikinig sa klase ng Humanities na tinutunghayan sina Van Gogh, 
Warhol, at Pollaek, suotang bagong Levi ! s ay pupunta sa Havana Cafe sa 
Adriatieo Circie, makikihub-knob sa mga Rritish na turista ar Australia- 
nong iskolars. Sa huli, maitatanong narin sa ating sarili kung sino pa 
nga ba tayo? Pero sa mas huli, hindi na mahalaga ang katatiungan sa 
Sarili, ang mahalaga ay ang karanasang kasiya-siya para sa reafirmasyon 
ng hindi kiialang sariii. Ayon nga sa definisyon ni Terry Eagkton, isang 
kritikong pampatiitikan: 

There Es, perhaps, a degree of eonsensus that ehe typieal post-modernist 
a rtefact is playful, self-ironizing and even sehiaoid; and that it reaers to 

fe a ^ff antrwipiBY flf high mwlrrnhm hy impiiri>nrly «mWa<ing tho 

language 0 f eommeree and the eommodity. Its stanee towards eultural 
tradition is one c»r irrevcrentpflstiche s and its contrived depehlessness 
undermines all meraphyskal solemnities hy a brutal aesthertes of squa- 
[or and shoek. 1 



Globalisasyon at lntensifikasyon ng Kahirapan 

Karumal-dumal ang kasalukuyang yugto ng globalisasyon. Mas 
dumarami ang bilang nang hindi na lamang simpleng aaghihirap, kutidi 



lnbh.i n.iiiH n,i|*fuliik.ihm s.i k.iw.ilan \\\\ k .ik.i y an.in^ makap.i^lia 
napbtilu> n.uig sapai d.ihil w.ilang k.ilie.iuhon^ eiluk.isyon ai kiuilauian, 
walang kapangyarihong mabago kahit ang sariling mundo^ sa &imula't 
sapul ay mga wala nang kinabukasan. Ano ang nangyayari sa pagkatao 
sa ganitong kalagayan? Na umaabot ng 60 porsiyento ng lipunang Fili- 
pino ay namumuhay sa Llalim ng poverty line ay isang eskandalo^ ngunit 
eskandalong walang nabubulabog, Alin ang nias malaking rrahedya — 
ang malawakang paghihikahos ng nakararami o ang malalimang apathy 
ng iilang nakakariwasa? 

Nagtatapos na ang yugto ng Pordist mass produetion o assemblyline 
bilang modelo ng produksyon. Tunay na alienated na ang manggagawa 
sa yugtong ito dahil lumipas na ang panahon ng produk^>ung artisano— 
kung saan ang lahat ng gamit ae materyales sa paggawa ng sapatos, 
halimbawa, ay likha ng iisa o iilang artisano. Napalitan na ito ng mode- 
long naperfekro sa paggawa ng kotse na ang bawat manggagawa ay may 
isang sangkap ae lahok produksyon. I Tindi nito nakikita ang totalidad 
ng kanyang paggawa, ang mundo niya'y naninikip sa kaliitan ng papel 
sa produksyon, samantalang iumalaki ang nagagawang produkto at ang 
e^ploitasyon. Napapalitan na ito ng modelo ng flexible Benerton style 
produerion sa post-industrial na lipunian— na lahae ng produkto ay sino- 
souree mula sa iba^t ibang panig aig mundo. Madalas pa nga, pinaei- 
tingkad lamang ng label at brand names na lalong nagbibigay ng 
sobrang halaga sa produkto. Ang layunin ni Pord ay makapagpaunkd 
ng modelo ng kotse na mahuhulog-hulugan ng mismong gumagawa nieo; 
ang layuiiin ng Benetton ay mas hayagan na lamang kumita, lumikha ng 
kontrobersiyang taboo (eignan na lamang ang ads nito, halimbawa, na 
gumagamit ng namamatay na pasyente ng AIDS, puso ng iha't ibang lahi, 
religious taboo, at iba pa). 

Sa ganiro> mas lumala ang kondisyong kinasa>.adlakan ng nakararami. 
Kune sa niodelons Hord av alienaeed ane manggaeawa sa kanyane 
pagkatao, sa modelong Benetton ay tragmented na ang pagkatao. Dnhle 
ang exploitasyon sa manggagawa sa indusrrial na lipunan— ang pagpa- 
pababa ng sahod ar ang pagtataas ng presyo ng bilihin. Bibigyan ng 
kapitalista ng minirnum wage ang manggagawa para lamang muli siyang 
makapagtrabaho sa pabrika kinabukasan. Babayaran siya ng P2.50 isang 
araw gayong ang kailangan niya ay P630 para matugunan ang panga- 
ngaiiangan ng kanyang pamilya. Ang kultura ng paghihikahos ay naging 
kultural na realidad ng nakararami. Sa post-indusirialisadong lipunan, 
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Linung sila inii is.i pwer.i, kiunli pmiiglalalinng parang hula. 

Dlskursong Baligtaran 

Sa postniodernismo, nababaligtad ang diskurso. 1 Dahil namamayani 
->.i eng kaisipang globalisasyon, ang kahirapan ay hindi na likha ng 
hnperyalistang bansa, (ikha na ito ng mga bansa o koniunidad na ayaw 
pang tumanggap sa imperatibong ito, Kaya sila nahuhuii ay dahil hindi 
sila sumasabay sa pagbabago. Ito ay hindi gamir ng rnga historikal na 
naisantabi para ipaglaban ang kanilang paninindigan, Ang terorismo ay 
hindi ua tugon ng mga naapi at naghihikahos, Ang paghihikahos ay 
nalilikha rin ng teroiisnm Nabura na ang terorismo ng estado. Tina- 
langgap ng postmodernismo ang pluralidad ng posisyon batay sa muttU 
plisidad ng identidad. Lahat ay lalo pang nagiging valid, rnas madiin pa 
Ba liberal na demokrasya $a yugto ng modernismo. Ngayon, ang pinaka- 
reabyonaryong posisyon ang nagiging pmaka-valid sa mundo ng idea. 

Kaya may dalawang pagtugon sa postmodernismo-ang una ay ang 
pagtanggap sa inrmidad ng posisyon gayong ang pinakareaksyonaryo 
.ing nagiging imperatibo sa lipunan (shop tiU you drop comphx na pali- 
ivahin ang sarili sa pamamagitan ng acquisition ng goods; i-enjoy ang 
maraming mapagpipiliang varicty ng kape sa Starbueks o m ga cafe na 
pwedeng inuman), bagaman opsyon lamang ito para sa mga maykaya sa 
Upunan; ang ikalawa ay ang politikal na postmodernismo o ang pagpa- 
patuloy ng politikal avant-garde sa paghabalikwas ng porma atinseitus- 
\ "u- nagtaraguyod ng elitismo at imperyalistang kontroL Ang mga kata- 
ngian ng postmodernismo ay ang sumusunod; 

" sel*-reftexivity: that involves the seemingly paradoxical eombination 
pf sc l f"goft t g i ow s nooQ and oome a o r t of hisiuiiial giuundiiig; 

- irony: postmodemism uses irony as a primary mode of expression, 
but it also abuses, installs and subvcrts conventional and usually 
negotiates eontradietiora through irony; 

- houndaries: postrnodernism ehallenges the boundaries berween 
genres, art form Sj theory and art, high art and the mass mediu; 
eonstruets: posrmodernism is actively fnvolved in cxamining the 
^onstruetS! soeiety ereates ineluding, butnatcxclu$iv?]y the following: 
nation, gender, raee and scxualiry. 4 



MaiLilmg imap i .uil- kasiyah.m sa kar.mas in -i postniodennMin. dahil 

ito ay itutantaneous sa panohon ng pagtangkUlh ng pnuiuktoii^ kuma- 

katawan fia karanasan — 1% Mae, ba^onu, damit at pantalon, paba- 
ngong pasalubong mula m biyahe ng magulang sa U.S., ar kung ano-ano 
pa. Aiir, niahalagang usapin dito ay ang pagrangkilik hindi lamang sa 
akrwal na piodukto kundi sa mundo ng lifestyle r*a inilalako ng produk- 
to— kung paano ang LevPs, halimbawa, ay hindi lamang simpleng panta- 
lon (kung ganito ito, bakit hindi tayo nakukuntento sa kadena jeans o 
pasadyang maong sa sastre?)» kundi sumisimboio ito sa ethos ng Ameri- 
ean wesr. Iiero, James Dean, rehel without a eause, ae iba pa. Ang maong 
ay teternuhan ng puting shirt, working boots, gelled na buhok, Marlboro 
smokes, jackct, at arrituele. Ar ang lahat nang ito ay nabibili bagaman 
marami ang hindi makakahili ng ensemble nito kaya gumagawa na 
lamang ng kanya-kanyang bersyon ng assemhlage at brieolage nito. 
Kapag walang se]f-referentiality-— walang ibig sabihin ang mga simbolo 
ng pinanggalingan ar pinaturunguhan — ito ay kitseh, kung mayroon 
nito, may irony, ito ay nagigmg pastiehe, may posibilidad ng politikaL 

Pagmapa ng Kalungkutan o Bakit Parati na Lamang Malungkot 

Mas kumplikadong imapa ang kalungkutan. Ang batayang idea riro 
ay kung paano namamaterialisa sa kalungkutan ang karanasan sa kali- 
gayahan, at kung paano rin naman minamaterialisa ng kaligayahan ang 
karanasan sa kalungkutan. Dayalektikal ang relasyon ng kalungkutan at 
kasiyahan. Sabay itong dinadanas at mahalaga atig kani-kaniyang papel 
ng baw.it isa. Kapag dinanas ang kaligayahan, dinadanas din ang akro 
ng kalungkutan, Magkakambal ito, Masaya tayo gayong nanghihina- 
yang tayo na pamandali lamang ieo, na patlang sa mas mahaba-babang 
pagdanas sa kalungkutan. Masaya tayo gayong malungkot din tayo 
dahil pawala rin naman ang kasiyahan, Kaya mahirap magsabi ng kasi- 
yahan Hahil manniinsyn rin ang 'sandali ng kalimgkntan Nalnlimgknr 
tayo dahil masaya tayo; masaya tayo dahil malungkot din eayo. Tunay 
11 a kabaliwan ang nagaganap, kung iisipin. Kaya hindi na lang iniisip. 
Ang nangyayari ay minemomorialisa ang kasiyahan gayong nagkaka- 
amnesia sa kalungkutan, At maging ito ay isang paradox dahil ang 
mismong kalungkutan ay maaring maestetisa — tulad ng kamatayan sa 
pelikula, pagkalulong sa droga, pagkawasak ng pag-ibig, paglupig sa 
naapL Masayang kalungkutan; malungkot na kasiyahan. Alin nga ba? 
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Aiik iukImiikm» .1 1-..1 .n |M|il» ni(-K.l l!m. vi tvi |m IVu .uili.mr. m.iHk.is.i 
iul' .mp, il iliu .in r ' 1 1 . ■ Aug p.ii'.l.il.i 111 ng rip " * * *. i' Mi iln 'ii . .ii |Mf.k.ii.i< i 
hl* k.iliiiip.kiil.in s.i k.isiy.ihan ,\) p.igha^il.ip l mntaw.ig ui Mu/hr-l 
I ou, .ill n.i rmTM'disoHirsr p.ua pag uknlan ng pansni ang kahaligumn 
iif ( uiiiuwniiyaiiuig kapangyanhan sa seKLialidad, na maaring basahin 
ilin p.ii.i vi il>.i paug katulad na dayalektika ng karanasan: 

I hcrv is nei u,uesrion that the appeaianee Ln nirieteenth-ccntuxy psyehiatry, 
i i isprudenee, and literature of a whole series of diseourses on the spe- 
* irs -uid snhspmes of hornoseKuality, inwrsion, pederasty, and "psy- 
I hi( hermaphfodi$rn s ' madcpossibleascrongadvanceof soeial eontrols 
inlo i hh area of "perversity"; but it also made possible the for mation of 
i *rcvcrse diseourse": a homosexualiry began to speak in ats own be- 
hall", to demand that its legitimaey or "naturality" be aeknowledged, 
i li« n iu rhe same vocabulary, usitig the same eategories by whieh it was 
i iiedieally disqualified. There is not, on the one side, a diseourse of power, 
and opposire it*another diseourse that runseounterto it. Diseourses are 
i D( i ieal elements or bloeks operating in rhe field of force relarions; there 
i iii e\isi different and cven eontradietory riiseonrses wirhin ehe same 
itrategy; they can> on theeontrary, eireulate withoutehanging their form 
from one strategy to anoeher* opposing srrategy. 5 

Para kay Poueault» iisa ang pinanggagalingang daluyan ng kapangya- 
i lIi.hi ng mayroori at wala. Sa huli, walang tunay na walang kapangya- 
rihan at walang tunay na may ganap na kapangyarihan. 

Antropolohiya ng Kaligayahan 

S.i isang artikulo tungkol $a dome$tic helpers sa Hong Kong, ginawan 
lyon ng titulong "An Anthropology of Happiness" hilang pagsusuma sa 
paraan ng paghinuhuha ng mga kabababaihan sa kanilang miserableng 
rM.ido s;i hanvaeane lunain * "The srmneest snoal nree nf rhe Filin»no k 
iu eonneer, ro beeome one with people," paliwanag ng isang professor 
ng 1 1 I 1 . para Sumahin ang panukala hinggil sa pagbubura ng mga Fiii- 
piiiu ^,.1 kanilang sartli para mapalapir sa ibang rao o kanilang kapwa. 7 
Iul.ul din iro ng tanong ng pari sa kongregasyon sa Hong Kong, "Are 
ffiu happy?" na kagad sinagot ng isang Filipino 3 "Yes, beeause 1 love 
(ohI," tia linugon ng madagundong na paiakpak mula sa nakikinig. 
Maiaya kahit alam ng lahat na malungkor, malungkot na kasiyahan 



aug p.iradox ng buh.iy ui I hmn Knng Au« problnii.uikn sa panuk.il.nir. 
iio &y aug sweH'pmg n.i p.i^tatangk.ing ipahwau.i^ .iiil; puwesio ug niga 
Piliplna sa Mong Koii K , arii- pngtimn sa p.ig-angki>p nila sa lugar at 
hindi sa poliiika kung bakit naroroon sila at wala sa sariling bansa na 
pangunahing dapat mangalaga sa kanilang tahimik na kaligayahan at 
patagong kalungkutan. 

May pagka-hilong talilong kahit attrmatibo ang sagot. Sa isang 
banda, ito naman ay eoping meehanism sa absurdong rrahedyang 
dinadanas ng indibidwal at ng kanyang kolektibo. Sa kabiiang banda> 
angganitong pagpupuwesto ay hindi naman aeeoutitable sa mga kinaka- 
ukulang insTitusyon at indibidwal, maging sa estado. Kaya, walang 
mayayanig at mababahala sa panukala. Mainam ang panuntunan sa 
panitikan dahtl sa paglikha nito ng ambivalcnt na pagpapahayag ng 
karanasan sa postmodernismo, ang tumatayong estetika ng nagaganap 
na globalisasyon sa kasuluyan. 

Sa pagdiriwang ng kasiyahan, nagtagumpay na ang imperialistang 
globalisasyon na ipatanggap ang kasiyahan sa karanasan. Mantakin mo ? 
bagaman lumalatay ang dinaranas na paghihirap ay hindi naman ito ang 
naalaala. Ang ipinagbubunyi ay ang eestaey ng imperyalismo— kunggaa- 
no ito katamis, kalapit sa Diyos, kapanalig ng mga mahlhirap. Wnlang 
posibilidad ng radikalisasyon sa ]arangang ito dahil walang estado ng 
tunggalian. Tulad ng baiiw, may pagtaratwa sa aktwal na realidad at 
nakakakita pa ng comfort zoxie sa kabaliwan. 

Kalayaan at Politikal na Naratibo ng Panlipunang Sarlll 

Paano tatratuhin ang mga bagong binaliw ng kakatwang kahirapan, 
ng Giordano sale at warehouse priees na kahon tig Spam at eorned beef? 
Ayon sa mga psyehiatrist, ang trato ay free assoeiation o malayang 
pagsasanwh&n ng mga bagay, hanggang muling makabuo ng politikal na 
nTnriho A no onliris^syon dui naman ^np runRiihin ng kamalavang 
pmupurol ng mga nagdaang kolonyaiismo at ng kasalukuyang imperya- 
lismo. Ang free assoeiarion ay makikinita sa kw r entong "Prologo/ 
Epilogo" ni V. E. Garmelo D. Nadera, Jr. 8 

Sa Silangang Asya matatagpuan ang 25 porsiyento ng mga bata sa 
mundo. 

Maigi at ang kanilang kaligtasan ay patuloy na tumaraas sa loob ng 
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Ar ito ang aking gusto. 

Mahaba ang buhay ng mga babae kaysa mga lalaki. 

Mataas din ieo kung ileokompara sa ibang rehiyon sa daigdig. 

Dunumi rin angmga batang nag-aaral mulang 29 porsiyento noong 
1960, hanggang 62 porsiyento noong ] 990. 

Ang masaklap, 20 porsiyento sa mga batang babae ang hindi magpa- 
palista kung ihahambingsa kanilang kapuwa barang iaiaki, 

At mas masaklap, sa parehong kasarian, ang pinakabalakid sa 
kantlang pagkakaroon ng tamang edukasyon ay lagi't laging ang pagtti- 
long sa pamilya. 

Sa pamamagitan ng paggawa. 

Murang edad nila angnagiging saksi sa hirap ng pagkita. 
Kung sa bagay, kuug sa pagsisikhay sila magiging bato, mabuti na 
rin. 

Kaysa dumagsa ang mga batang laki sa layaw. 

Malaking-malaki ang utang na loob ko kay Inana. 

Una, sa pag-ampon niya sa akin. 

Ikalawa, sa pag-aaruga niya sa akin. 

Ikatlo, sa pagpapakiea niya sa halaga ng hanaphuhay. 

Kahitmayroon siyang perang maiaabot sa akin, sinanay ,,jya akong 
dimagingpaiaasa, 

"Hindi ako nag-aalaga ng pulubi," ang kasahihan niya. 

bo raw ang naturuhan niya sa pagiging yaya ng mga anak nina 
Bonifacio*t Aguinaldo. 

At iyan din ang kaniyang ginagawa sa akin. 

Ar iyan din ang aking ginagawa sa pag-asa ng bayan. 

Bilang ina ng Jawor$ki ng)AGO. 

Duaiistiko ang sinasambit ng titulo at ng kabuuang diin ng kwento— 
aa a ag s imda ay wakas, fl f ang wakaa ay siiuula, gayuug paano sasabi- 
bing ito ay simula at wakas kung samantalang pareho itong hindi pa 
nasisimulan at natapos na. Meron nga bang simula ang stmula o ang 
lnhai ng simtiia ay prologo iamang? Pero kapag ang probgo ay epilogo 
»■« rin s ano ang ipinakikilala at muling tinatapos? Hindi ba dupiikasyon 
braang ang ganitong mga seksyon, redundaney ng sabayang doble at 
bwalang pagpapakahulugan ng mga bagay? Seif-rcflexive ang tirulo 
dahil isinasaad nito ang rekognisyor, at misrekognisyon ng mga bagay 



n. i an^ i -itir.iii}-. k.naming.m ay kuiiK .ilm iij;.i l.un.tni; .iuk m.ilii^.H? 
Tulad din ito r^kognisyon .n niisrekogmsyon ng, Hasiliong liuuiahabol 
sa kanyang nabaliw na ina, 

K lna, ako'y si Basilio, ako atig iyong anaki M ang sigaw ng napapatang 
bata na napahandusay na. 

Kguni't ang baliw ay ayaw makinig, patuloy sa pageatanggol na 
itinukod nang buong lakas ang paa sa lupo. 

Binayo ni Basilio ng kanyang kamay ang pinto, ng ulong dugu- 
duguan, umiyak, nguni'e wala ring napala. Hirap na Tumindig, tinanaw 
ang bakod na bato, na tinangka niyang akyatin, ngunit walang natag- 
puang anuman. Linigid niya atnakakita ng isangsanga ng isangpuno. 
Umakyat sa puno: ang kanyang pag-ibig sa magulang ay nakagawa 
nang kahanga-han^a, at marapos makapangunyapit &a mga sanga ay 
nakarating sa babri, at nakitang ang kanyang ina ay patuloy rin sa 
pagtukod ng uio sa mga dahon ng pinto. 

Ang iagitik ng mga sanga ay napuna ni Sisa; lumingon at nagtangkang 
tumakas, nguni't ang anak ay nagpatihulog sa putio, niyakap siya^sinilsil 
ngbalik, at pagkatapos ay nawalan ngdiwa. 

Namalas ni Sisa ang noong puno ng dugo; tinunghayan na ang mga 
mata V waring ibig makaalpas sa kinalalagyan, pinagmasdan ang mukha 
ng bata, at ang nangangalirang na mukhang iyon ay nakagtsing sa kan- 
yang pag-iisip. Isang munting liwanag ang sumagi sa kanyang alaala, 
nakilala ang kanyang anak, at matapos makabitiw^ ng isang sigaw ay 
nalugmok sa ibabaw ng batang niyakap at pinaghahagkan. 

Ang mag-ina'y lumaging gayon na walang kagalaw-galaw.* 

Kinikilala ni Basilio ang kanyang ina, muling ipinapakilala ang sarilL 
Rekognisyon ito na sabay na misrekognisyon din— paano makakakilala 
ang isang baliw gayong wala na iro sa karinuan? At alam ieo ni Basilio, 
lamang at umaasa pa rin siya. At ito ang antropolohiya ng pag-asa» ang 
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Ma produktibong kognisyon ng mga bagay. Si Sisa naman ay hindi rin 
masasabing lubos na baliw dahil may sandaling muii nitong nakilala ang 
kanyang anak. Ang sandali tig pagkakikla ay hindi nalubos, wala nang 
malay si Basilio. Ang sandali ng pagkakilala ay hudyat ng misrekog- 
nisyon, ng kamatayan ng nakakilala o/at ng nakilala. Pumanaw si Sisa 
noong bumalik ang kanyang katinuan. Nawalan ng malay si Ba&ilio kaya 
bindi niya natamang nagkamalay ang kanyang tna. Timay nga bang 
nabubuwal ang rorso sa kusang pagtumba niyon sa gubar? 



PAf iftlA|Mihllkii hx Ka|h rinlr^rin 

Altg kweiMn iii N.uln.t ntkh^ilin^.i^ n^.iv% --.i knul.ul ii.i n.ik.ik.ipi a 
miij» n,i rrlmim. Ang LiLiiIm -..i gm.iw.i ii|; tn.iy akil.i ,iy lnmli ang 

pagpukaw ii|> tl.nihl. i p.niKiiii.^iiiin ng realismo kundl la pama- 

magltan ng abltraksyon sa pOAtinodemismo. Nililirnnya ng persona ng 
naniriho ,iug mga kalug.i na tila pansariling kunsumo pero nagkakaroon 
n\\ puhlikong dimension dahil nng lahat ng nabahanggit ay may ruging 
ag tktmlidad. Hitik na hitik angsalaysay ng dalawang uri ng dekla- 
rasyon-una, ng seatistikang parang tbon Facts and Figures f pero di 
iulad sa ibon, hindi nakakatiyak ang mambabasa sa validasyon ng mga 
figurc; at ikalawa, ng tila monologo ng kamalayang kung saan-saan 
pumapalaot at walang katiyakan kung angos nian lamang sa daUunpa- 
sJgan. Samakatuwid, atig tiyak lamang sa kwento ay ang kawalan ng 
katiyakan. 

Probokatibo ang kwento dahil tila sinasabi nitong walang katiyakan 
.ing lahar, Kaya, babasahin pa ba natin ang kwento para lamang maka- 
rating Sa nakakaburyong na katapusan? Sa huling pangungusap ng 
I ai iuo, para tayong bolang nagpasikat nito at napapaniwala saman- 
i.ihmg alam naman nating kathang-isip lamang ang lahat tulad ng ihi 
pang kwento? Bakit tayo nageatampo sa ganitong aktwalidad ng iahat? 
K.ikirdiio ay pumapalag tayo samantalang sa bawat pagpalaot natin sa 
pelikula at panitikan ay maluwag sa pusong tinatanggap natin ang 
resolbadong organikong kaisahan ng kanilang rnundo? Parehong simple 
at masalimuot ang paksa ng kwento ni Nadera* Ito ay simple dahil alam 
n. l narin ang mensahe nito, hindi na ito bago, bagong luma o lumang 
bago lamang. Ito ay kumplikado dahil para maipaabot sa atin ang tema 
ar mensabe nito ay tiia nakikinig rayo sa isang baiiw. Kung hindi ka 
Haman psyehiatrist, sino ang ma$ baliw— ang taong nagra-rattle lang ng 
inga katagang walang kumpleto at lubos na kaugnayan sa isa't isa o ang 
launK nakikinie sa ganito? 

Sa isang banda, ang paggamir ng historikal o tila historikal — kung 
isasaalang-alang ang imperatibo ng mga statistika— ay nagbibigay sa 
I v < nto ng kawing para muli't muling makabalik sa semblanee ng 
n.ikikilalang reatidad. Sa kabilang banda» ang pagtatapat sa hard facts at 
In iHowing verso]ogy ng liumanities ay tumutuligsa naman sa tila 
nabubuong imperaribo ng siyentifikasyon ng kwento, nagiging kathang- 
[iip ng siyensya at matematika. Kung ang aktwal na realidad ay hikahos, 
ino ang ibig sabihin ng hindi maunawaang pamimilosopiya sa buhay? 



Kaya hituli rin n.ihilnhm na m.is.is.ihmg w.iLuig kwrnlo aiig kwt nlo u 
walang kwemi.i ang kwoiato. Mar.ihil, inas augkop |>ang sabiliin na iil.lv 
kwt-nta ang kwento, ai may kwenio atig pagkukwenea, 

Hisronknl na Metatlksyon at Realidad 

Ang pagbibigay ng metar'iksyonal na katangian sa postmodernistang 
kwento ang nagpapalaya sa kwento bilang "walang sinasabi" o 
"walang kwento." Sa huli, namimilosopiya ang kwentista, at, gayuneiin 
naman, nagbabasa ng kwento. Ang self-referentiality ng postmo- 
dernistang panitikan ay nagbibigay ng mapa ng pagba&a niro, Para kay 
Parrieia Waugh, may tatlong uri ng kontemporaryong meta-fiksyon: 
una, ang subersyon ng papel ng omniseient narrator; ikalawa, ang pag- 
lalahad ng parodiya ng mctafiksyon o ang mctafiksyon ng metafiksyon; 
at ikatlo» ai^g bindi hayag na mecafiksyon — ang paglikha ng alterna- 
tibong istrukeura ng pananalita o paggunita sa lumang mga kaanyuan 
na nianghihimok sa mambabasang alalahanin ang sarili nitong kaala- 
man hinggil sa panitikan. 10 Ayon narnan kay Mark (^urrie, ang papel ng 
mctafiksyon "allows its readers a better understanding of rhe funda- 
menta] srroetures of narrative while providing an aeeurare model for 
untlerstanding the tontemporary experiences of the world as a series 
eoristrueied systeins/ MI 

May bentahe ang kwentong Hlipino dahil mabilis ang validasyon ng 
referentiality ng inilalahad. Mismong ang mga wikang vcrnakular at 
ingles ay mimetikong umiinog $a aktwal na karanasan ng mamamayang 
nagsasalita nito. Ang tanging disbentahe ng Ingles ay ang kawalan ng 
pisikal na lunan at heograpiya, ar etnikong mamamayang gumagamit 
nito kaya sablay sa paglalalapat ng karanasan at representasyon. Ang 
karanasan pa rin sa tuiiay (real) ai historikal ang siyang parametro ng 
pag-unawa sa metatiksyon, na nangangailangan din ng masinop na kaa- 
laman ga panhil.an at mga knmbgnsyon nito Sa ^wentong "TytmSry" 
ni John Barrios, makikita na ang kwentong binahasa ng tatthan ay iyong 
binabasang sulat ae binahasang kwento ng iba pang tauhan rungkol sa 
kwento ng pagbabasa, Sa isang banda, ito ay kwento ng pagbasa at 
sabayang rekognisyon at misrekognisyon kung ano ang binabasa, sino 
ang nagbabasa, kailan, saan ae bakit nagbabasa at paano binabasa. Sa 
kabilang handa, ano ang gusrong puntuhin ng lahat ng mga katanungan 
tungkol sa pagbabasa at pagkakasulat — o mismong panitikan— nito? 

Agad na makikita ang pagbibigay ng texts ng kakaibang dimensyon 



p.i|(iMi.i -n |m K imI^i k si 9] i^.iik myo ng kaiitlkon n panl 

liLin, m u lnmihUi .t Mihi .n nt.n n i. |. .1. .•. , m , lfc| m.hs llmtl ii^.i l.nii- 
.MiK posmun K.ip.iK rhi|m,i.|.il.i k.t ni.; luiw.ndnl jy ikaw flAg 

nwtai nlto? Ai kapag iukauiig|>ip k.i "K lorw.iuk d i.-m, talago bang 
p.u.i s.i lyn laiiiaug iio? Pilosopiy.i ,u\ >t n-iDiitse ng interprerasyon. 
J [uw.h^ Lih.ihnn, liiiuh 11.1m.3n kailaitgang mag erash eourse sn Philn 
lophy 101, pero makakatulong din 

Matapos mabasa ang unang talata ay nagulat na lang si Pranees. 
"Aba tayo ang gitiawa niyang mga karakterssa kuwentong icoa! M 
*Oo s buhay tuein angnasa kuwentongiyan. Sinulatniya tayo. Alam 
niya ang mga nangyayari sa atin," 
I iniiimimnit, einiiiiinninit 

Pipindurin ni Pranees ang - tapos - uli tapos pipindutin - lalanrad 
nng message: FASTFUD SEX: Hw wud u kno f rga-jolibe ang nka-sex 
mo? Isa pa, isa pa tga-MCDO? Sarap ulitin, cga-KFC? fnger liekn gud 4 
tga-Dunkin? LOOK5 gret & eastes cven beeer. 

u Alam mo rnaragal na akong duda na may malisya ang pagbibigay 
U iyo ng eake ng payatot na iyon." 

"Paano inong nasabi iyan?" 

"E, kinukunan ka lang niya ng impormasyon para maisulat ang 
kuwento naring magkakaibigan." 

"Paano niya namang mnlalaman ang lahai sa aein hindi naman niya 
mapapasok ang ating isipan." 

"Pero ang kuwentong Eyan ang ebidensiya." 

"Kaya nga tinawag na kuwento to dahil fictitious. Lahat ng mga 
karakter dito ay buhay lamang sa imahinasyon ng sumusulat, at knng 
tayo nga ang mga karakters dito marahil ay dahil aksidente lamang.* 

"Naniniwala ka rin pala sa kanilang mga sinusulat na diselaimer, 
Alam ino ginagawa lang nila iyon dahil takot silang sabihin na ang 
sinusulat nilaay karotohanan, Hranees mahihirapan silangsumulat kung 
w.ila silang pagbabasihanR runay na karakter," 

"Ngunii ang gusto mong palabasin ay ang lahae ng karakters sa 
kuwentong ito ay tayo— na alani niya ang lahae ngnangyayari sa atin." 

Tmminininit, tinininininie 

Pipindutin ni Pranees ang - tapos - uli tapos pipindutin - lalantad 
•ing message: TOP SEX MOYIES: l.Shaving Ryan's Private 2.GoFinger 
LMeet Blowjob 4,1 know who u did last Summer 5.D Six $cx 
6,NnTinggil 7.The Generais DidhER. Relax & EnjoyF 

"h'ranees patayin mo na nga iyang eellphone na iyan! lyang mga 
Kreen joke na iyan na ipinapadaia mo ang nagpapahamak sa atin!" 



IMp-lsok siii.i Mulnllr .il Ahiin vi ulrtrn.i Mnkli.iui', hiinli un 
maga»da ang timpia ng pagmuimikh.i n K d.il.iwa. knkunin ni Mikee 
ang inag.ism liar.ip.in m I ranees nt ilalapa^ sa hurapan ni Ahner. 

hayan hasahm ninyo ang kuwento ng inyong pag-tibtgan 
diyanl Hli 

Kung ang texting ay nagpapahiwatig ng panibagong anyo ng pani- 
tikan-at may kaakibat pa itong pa-eontest na text tanaga, halimbawa, 
na sponsored ng National Commission for Gulture and the Arts— ano 
rin ang sinasabi ng karanasan nito na binibigyan ng lehitimasyon sa 
panitikan? Sa isang banda 3 ang pagiging texting eapital ng Pihpinas ng 
mundo kung saan 100 milyong text araw-araw ang ipinapadala na doble 
ng world averagc— pero sampung milyon lamang ang eellphone sa 
bansa— ay nagpapakita ng pagiging familiar ng bagong teknolohiyang 
ito sa buhay at pamumuhay ng niga FilipinoJ ? Sa katunayan, niismong 
ang karanasan sa pag-ibig ay nare-route at nare-reeireulate sa texting. 
Ang mga Filipino ang pinakaromantiko sa texting s nagpapadala ng men- 
saheng "I love you, ff at pinakamataas ang marka sa mga katanungang 
w Do you send persortalited tones and hgos to your parmers?" at "Do 
you ftirt wiih people you haven f f met over tbe phom? nU Kasama ng 
Indonesians, ang mga Filipino rin ang mas pinipiling makipag^break-up 
gamit ang texting. 15 Ang virtual na realidad ay naging batayan ng aktwal 
na realidad. Ang virtual na realidad ay nag-aanthropomorphise sa 
aktwal na realidad. 

Sa kabilang banda, hinuhudyut ng virrualidad ng texting — kaakibat 
ng pag-imbento at reimbeneo ng identidad, pagset-up ng blind dares at 
one-night stand^ pagcext ng serbisyong sex, at iba pa— ang Hksyonalidad 
tig buong imperaiibo. Na ang titietext natin ay hindi aktwal na tao kundi 
Bksyonal na figura ng representatibong kalidad na hinahangad natin 
para sa sarili. Ang inaakala naeing konkretisasyon ng virtual na realidad 
.iv hinUl rin iuiios. i tiudi lamaiig .ui^ i^u.u.iu ai^ .uiu«! ..o 
kundi virtual na realidad ng virTual na realidad. Kung gayon, ang 
kinakapitang realidad ng virtual na realidad ay ang sarili nitong 
vircualidad, hineti ang anthropomorphie na realidad, 

Texto, Texting, at Diskurso ng Representasyon 

Ang nagaganap sa kwenro ni Barrios ay ang paglalahad ng diskurso 
ng representasyork— na ang ating tinutunghayan ? tulad ng panitikan at 



Mpal P ulHii a 



hAlmn, av nrtHpap.lhlWdllH HK ilnMrnn ilrsi|r.n .iH"ii Iii,'.u ii.i I ..i, r .l i. 
ii i iM ii ulisli.ikhi ,H n^ 4hfttt.1l .win n^ l>.iMi|;kirlii S.i u,ayiiii, w.il.in^, 
liibos im ni.ulaLii nulilun .1 Itmiipinnmn wy, .ihsir.iksynn H konjjkrc- 

Hlliy 1 nogpapdhiwielg rtg kabalintunan ng miimong idei ng repre- 

snilasyoii ,1110 anu iuiliahayas? Para kanin»? At luton nga bang 
Mlihahnyag? Mismoiig atig diin rig forwartU i d ie\i ny lunuialakay sa 
knbalintunann ng represenrasyon. Si\ kvrtfitO, anggreen jokes an# ipina- 
padalang mensahe sa babae na may sabayang pagdanas ng kasiyahan sa 
llberasyon ng kanyang scxiialidad ar rrauma ng nagbahadyang sc?xual na 
karahasan. 

Bakit tayo natarawa sa green joke$? Sa isang banda, nataeawa tayo 
dahil repressed tayo. Binibigyan tayo ng lehitimong pagkakaraon ng 
green jokes na ihayag ang mga ideang aring nire-repress. Sa kabitang 
banda, natatawa eayo dahil may agam-agam tayo sa ating sarili — 
kumhaga'y confidenr laughrer sa pag-aakaiang sexuaHy liberated ang 
nagbabasa sa id ea a t prakeis na sinasaad ng green jokes o nervous 
llUghter na nagpapakita ng kawalan ng Inbos na kumpiyansa sa ating 
s.n ilitig sexualidad, Kung bastos ito, bakir tayo natatawa? Natatawa ba 
hiyo sa sarili nating kabastusan e sa puritanismo ng ating paligid? Kung 
ofensibo ito^ bakit nga tayo tumatawa? May kumpiyansa ba tayo sa. sarili 
no pwedeng tawanan ang gayong mga bagay? Pero ang pagkakaroon ng 
kumpiyansa sa sariii ay hindi katunibas ng kumpiyansang nawawaia sa 
historikal na targer ng green jokes — ang kababaihan, pati na ang mga 
tomboy, ar mga bakla, 1 * 

Kung ito ay green joke na ipinadala sa text, tatawa ka hang mag-isa? 
Nakakatawa ba ang green joke kapag mag-isa ka lang tumarawa? Muli, 
totoo bang nabubuwal ang punong kusang tumutumba sa kagubatanP 
Ang texting, tulad aig green (okes, ay laro. Teleeom play ito sa textirig, 
ju'i ionnatibo aa aktwal na pagsasabi ng bira Gayunman, ang anumang 
vei bal joust ay may lavuning man^atwiran, at sa maramine paekaka- 
laon, mambara. Kung ito ay nambabara, ano ang binabarahan nito? 
Ang rekognisyon sa sexualidad ay inilalahad biiang misrekognisyon sa 
green jokes. Pertile pero tigang dahil ang misinong mayabong na paraan 

pagbibiro at katutubung sexnalidad ay hindi pa rin makapag-aangat 
sa palagiang posibilidad ng ofensibong arake ng ganitong biro sa mga 
historikai na rarget nito. 

Kaya, ang kasiyahan ay sabayang pagdana* ng pighati; sa ganang ang 
p.iuganib ng karahasan ay kakambal ng karanasan sa kasiyahan. Para- 



Hn K iiahiliiy,.ii imi- .Liiiuii.iii)' dunensyon iir kar.uusan s.i pe-LL^i *> mas 1 
ya pero Liaugani-aiiib ua kasiyahan daliil may suwabeng pa^tlulas sa 
karahasan ar higit pang paglabag sa mga historikal na naisantabi. At ito 
aug papel ng manunulat-intelekrwal, ang magkaroon ng kakayahang 
mag-juggk' ng mulrisektoral na politika at praxis nito- Sa kwentong 
"Utos ng Hari" ni Jun Cruz Reyes, sinasaad ang alienasyon at kaprani- 
ngan ng barang lalakeng iskolar ng high sehool r>a hindi lubos na uma- 
angkop sa modelo ng mabuting estudyante. Ang kumikiiatis sa kanya ay 
ang liga ng mga gurong naghahari-harian (at reyna-reynahan) sa kani- 
lang munting kaharian. 

Kung paano nila natiyak na dapat nga kaming palayasin sa 
pinakamamahal naming paaralan^ ganito raw ang naging takbo ng 
usapan nina Mrs. Moral Gharaeter (Eraser), Mrs. Gles-ing^ Mr. 
Mathematieian, Miss Spermatozoa, Mr. Diseipline at iba pa. 

"Hindi nanian korum, say quorum> kuwow, quorum. Thats eorreet, 
that Jojo boy has no sense of de-quo-rum. I feel though he h brihiant, 
oniy my reservation is that..." 

"Only he is stubborn. Papasok 'yan sa klase ko nang nakainom, 
para bang nang-iinis na lalapitan ka. Ipapaamoy sa iyo ang hininga.' 1 

""How true, how true^ I swear to God thar^s true." 

"1 Iindi lang 'y<ui, minsan guseo pa maudia akong kulitin sa klase na 
akala mo s y mahubuli niya akong hindi pre-pared sa iesson ko. Tambakan 
ko nga ng re5earclivvork v di atras siya." 

M And he is always absent. Sometimes I don't wam to give hini an 
excuse slip anymore." 

w So what is the verdict of the group?^ 

"I eannor passhim." 

"Ako rin." 

'^I seeond the motion." 

"God will punish his naughtiuess/" 

tf I will iipuu tae immr hw pa r enta immed i atelyi" 

Sabi ng pangkat ng mga hari. 
"I find him kitida weird lately." 
u So what shall we du with him?" 
"De/initely I eannot pass him." 

"Oo nga naman. Gagawa tayo ng masamang preeedem. Mauuso 
ang bobo sa tskuwelahan. Remember PhilippineSehool for Stieneeand 
Teehnology iro, tapos magpapasa tayo ng estudyanteng so so? Hindi 
pwede. 1 ' 
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•'Kail.iug.iiig lub-uii il .iii^ si.in.l.n.l s.i Lapiya." 
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lUllg irxci']»lii>n p.i." 

"Whatnow?" 

u Ano pa, di ibagsak." 

Saka sila nagkorus »g "Ibagsak." 

Kungsa bagay nang mabalitaangkaso ni Minyong sa eskuwebhan, 
humigit-kumiilangay nakapagpasiya nasik sa magiging dulo ngistorya. 
Ganito raw iyon. 

fl Have you eonsidered his ease lately?" 

"Ano'ng gagawin natin sa kanya?" Meron ba tayong poliey sa 
ganyang kaso?" 

"Mabuti siguro'y pauwiin na natin sa kanilang eribo," 
"Dapat nga, baka manakit pa 'yan ar maraming madatnay*" 
"Oh, how I abhor riolenee," 

"Baka *ka mo manmiunog pa 'yau, Uso pa naman sa Mavnila ang 
sunog ngayon." 

"E kung ipa-eoniine natin sa menta]?" 
M At sinong magsu-slioulder ng biJJ?" 

rapo$ang kaso ni Mhryong bago pa man pastmulan ang deliberasyon. 

Hindi naman siia parating ganoon kabilis magbaba ng hatol. 
Paminsan-minsan nama'y "humane" siJa 'ika nga. Tulad haiimbawa 
sa kaso nina Osias at Armando, mga kaiskuwda rin namin. 

"Ipasa na natin si Osias." 

"Pero mababa 'yan sa Physies." 

"Sus naman ito, t talaga namang mahirap Vang klase mo." 
"Thoughriul yang batang >an. Kahit saan ka makira ay panay ang 
goodmomirtg." 

"Taiaga. Arprisintadoagad 'yan pagnakasalubong ka na maramine 
dala." 
"Talaga" 

'How abour Armando? Anorher eultural minority?" 
w Excu$e me. He is not a thoroughbred minority. ie is oniy the mother. 
I he rather is an lloeano who migrated to Mountain Frovince," 
"Ang sweet-sweet ng barang 'yan. Manang-mana sa Tatay n B ya." 
K Pogi talaga." 

" Yoti bet. Doetor pala ang ama n'yan." 

"Ipapasa ko 'yan. Kaya iang naman \an mababa, kasi matagal 
lunabsent, Nagkasakit kasi." 



M Aiui,pii%.ulon.i ■<.mgdal.iwa?" 

"A|>provc. Ml7 

Liminalidad at Sabayang Politikaf na Agenda 

Isinasaad ng kwento ang bulwak ng kadahilanan ng mental na status 
rig rauhang lalake. May batayan ang kanyang paranoia na nanggagaling 
sa indihidwal ar kolekribong figura ng paghusga sa kanya n.g namama- 
yaning kaayusan, Sa burukrasya ng edukasyon» hindi kitiikilala ang kai- 
bahan, natatangi ang hubriahang akademiko gayong subheribo naman 
kung sino ang makakapasa ae makaiigpaw sa pa.mmtayang ito. Ang rila 
nakakaligtaang latagan ng batayan ay ang ekonomyang pampulitika ng 
pagiging guro sa bansa. Sa isang banda nabibigyan ng ahensya ang nai- 
santabing estudyante; sa kabilang banda, nagagawa ito sa paglikha ng 
anti-thesis sa kanyang mga gurong dumanas din naman ng kasaysayan 
ng pagkakaisantabi sa parehong estadong may kapangyarihang malatag 
ng inobasyon at pagbabago. Ang kahinaan ng kwentong sabayang isu- 
long ang konsern ng kabataang estudyante at gurong proresyonal ay 
nagmumula sa balong pampanitikan na inigiban ng manunulat. 

Modernisrang realismo ang estilo ng paglalaeag ng kwento— daloy ng 
kamalayan na suma&ailga-sanga sa kung saan-saang persepsyon at 
realidad na sa huli ay hindi na lubos na marutunghayan ang alin at 
alin — bagaman meron din iyong layunmg pampulitika, ang paglikha ng 
polirikal na alegorya ng mieroeosm ng buhay sa high sehool sa maero- 
eosm ng buhay sa lipunan, partikular sa ilalim ng diktadura. Dakila 
kung gayon ang inobasyong pampanitikan pero sa mas kasalukuyang 
pagbasa, ang empowermenr nang naisantabi ay hindi makukuha sa 
disernpowermeeit ng iba pang naisantabi. Sa estado ang una't huling 
singilan kabit pa ang mismong edukasyon ay ideolohikal na makinarya 
rin ng estado, 5a isang banda, maipapaliwanag nko ang schizoprcnia ng 
hirla vf kw^-nro :.»n»> nrtpkahno o<> mnla-mala niTnnu k?imalavan. Sa 
kabilang banda, hindi lubos na maipapaliwanag ang ideolohikal na 
makinaiya ng esrado sa usapin ng kaguruan. Bakit sila ganoon na 
lamang kakkid mag-isip? TutOOHg mayroong ganitong guro, lahat 
naman tayo duinanas ng karulad na kapalaran sa ilalirn ng kanilang 
kapangyarihan. Sa utak ng bida 3 sila ay one-diinensional na rauhan sa 
kahariang sila lamang ang kayang magdunong-dunungan. Nakatuon 
ang enerhiya ng kwento sa formuiasyon ng kamalayan ng bidang 



UUhtt, M k«nyrtn H iAhilopremii im p* K „*,,» .1 v n,iRkak.iri...ii nu 

pcric]>viMMi K i«.,l.j.winai|yiIi l n M gaa|apl. 

Sj isyu n K kidn rtpP HiK. Iul.u.kiw.1, Ki R .ii,ian nirmmg isa itoiu 
hdnoua enme kailangan ding dngnan ang normalisasyon nito sa ,raw- 
n nv nn hnhay ng .nga rarget. Kahir pa sinasabi ng pu!i sya na nadmog 
nila ang arurn sa dalawampu't isang kidnapping syndieates sa b ansa , ane 
datos mula 8a Citi Z ens Aetion Ag a i„ st Grinw ay «agaaaablng, sirnula 
nang iralaga mla ang mga insidente noong 1993, may 2,100 na katao 

««" ™?f ranS ° m 53 bansa * k ™ kkta ^ndikato noong 
2002 ng P21 J miiyong ransom, bahag, ng S24 milyon na kinita ng mea 
«ndikaeo noong ^akawang dekada.i* Dagdag pa ng New York Tin.es, 
For the eity s affl U ent ethnie Oiinese busmess executives, kidnappine 
has been a fect of Jifc-an almost ritual form of exrortion "» 

Ang pagpapababa ng bilang ng kidmppi^-sa araw-araw na btihay 
ng mg a maykaya sa bansa-ay pag-imprenra ag marka ng normali- 
sasyon ng pangyayari. At iro ang kahindik-hindik sa postmodernong 
ieaJidad-ang pagtanggap m norrnal lamang sa buhay ng bansa maging 
ang pinakabayolenreng karanasan. Kung ang krdnapping, «llphone 
snatehmg, at earnapping, p a „ ang mga "ordinaryong" krimen av norrml 
na lamang (kung ang kidnapping ay erdinaryrag ki imen, ano pa ans 
status ng arawaraw na krimen? sub-ordinarvo o sub-krimen?), tulad nt 
pageinda sa adewalk. pagririk ng tahanan sa lupa ng iba o pagririnda ng 
sampagLuta sa kalsada, nagpapahiwatig ang ganito ng kriminalisasYOn 
ng astado. Nangangahulugan ang g anit o na artg esC ado ang pinakarna- 
kapangyanhang kruninal sa bansa. 

Katarungan, Kwento, at Panitikan 

At Eto rin ang pangamba sa kwento at panirikan, ang pagpapababa ng 
Status ng mga araw-araw na kawalan ng katarungan. Bagaman ang 
paninkan ay «presentasyon ng historikal, ari R islnasaad nito av hindf 
,. 1 u,.v l Kong representasyon na parating mava-vahdat, S a aktwai 
na buhay. Ang kailangan ay S elf-referentiality ng mga akdang tumuru- 
Um sa eseado nang hindi nakukumpmmiso ang katulad na naisantabi 
nng posisyon ng iba pang .ektor. May bagong papel ang manunulat Sa 
,>MMn.odernong panahon- ko ay artg pag-juggle ng miero- ar maero- 
poJit.cs ng neoliberal na demokrasya atekonomya ng imp*ryalistan K 
giobahsasyon. AJangalay man siya ay hindi siya makakarigil dahil gugu- 



ho ang knnyang mundong lilnlitwalai ra akda. It« nng pnMiiioderiuing, 
sirtnpa — pinili mung magsulat Sti ganitong panahon at espasyo, pwes, 
magdusa ka, tulad ng gayong pagdurusa ng mga tauhang inihahayag mo 
at ng kondisyong iyong pinaglagyan sa kanila. Magdusa ka, magdusa ka 
para muli't muling ilantad ang puwang ng pasakit at pighati bilang 
kakambal ng kasiyahan, Iba na ito sa ginintuang payo ni Balagtas sa 
siniamang magkaanak na gustong maging rnanunuiat, putlan ng mga 
daliri. Sa huli, titignan ka ng marnbabasa at marnamayan, pinagpapawi- 
san at nangangawit at sasabihin nila, K Ang ganda-gandang paghihirap!" 
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